28

Margaret ahnte, daß Danton nach dem Telephongespräch selbst kommen würde, und war nicht überrascht, als sie klingeln hörte. Sie ging auf den Treppenabsatz und rief dem Diener, der nach der Tür eilte, zu:

»Wenn es Mr. Danton Morell ist, führen Sie ihn, bitte, herauf.«

Das erste, was ihr an Danty auffiel, war eine gewisse Unordentlichkeit in seinem Äußeren, die sie sonst nie an ihm bemerkt hatte. Gewöhnlich war er ein peinlich sorgfältiger Mann; jedes Haar lag glatt auf seinem Kopfe; seine Anzüge waren stets fleckenlos. Aber jetzt war sein Haar nicht gebürstet, Rock und Beinkleid waren verschieden, alles erweckte den Eindruck, als ob er sich in großer Eile angezogen hätte.

Sie fühlte die Feindseligkeit und die veränderte Haltung ihr gegenüber im Augenblick seines Eintretens.

»Margaret, es tut mir leid, daß ich eine unangenehme Pflicht erfüllen muß«, sagte er hastig. »Es betrifft Ihren Gatten; er muß wahnsinnig geworden sein und scheint sich recht in die Patsche gebracht zu haben. Was auf der Welt hat ihn dazu veranlaßt?«

»Wozu?« fragte sie harmlos.

Er lächelte.

»Es hat keinen Zweck, mir vorzumachen, Sie wüßten es nicht, meine Liebe. Luke hat sich mit einer Gaunerbande eingelassen. Ich weiß nicht, was ihn dazu bewog oder wer das Weib ist, die dazwischen steckt.« Er fügte das mit aller Absicht hinzu und war enttäuscht, als sie lächelte.

»Sie denken immer an Frauen, Danton. Vielleicht war es dieselbe Dame, die Sie in Paris entdeckten? Entsinnen Sie sich, Ihr Diener telegraphierte mir doch darüber!«

»Ich schwöre Ihnen …« begann er, aber sie wehrte ab.

»Es lohnt nicht, darüber zu streiten. Was wollen Sie jetzt noch?«

Danton zuckte mit den Schultern.

»Gut, da ist ein Mann namens Connor, der sehr beleidigt zu sein scheint, daß Sie heute abend die Verabredung, die Sie mit ihm hatten, nicht eingehalten haben. Er sagt, Sie hätten ihm tausend Pfund versprochen –«

»Ich habe nichts versprochen, und es würde mir nicht im Traume einfallen, ihm tausend Pfund zu geben«, sagte Margaret und fügte zu: »Auch Ihnen nicht.«

Sie sah, wie er zusammenzuckte. Bis dahin hatte sie nicht gewußt, welche große Rolle das Geld in Danton Morells Leben spielte.

»Es hat keinen Sinn, sich aufzuregen«, sagte er. »Es würde Ihnen und Luke nur schaden, wenn Sie sich mit Connor verfeinden. Er ist einer der mächtigsten Bandenführer in London, und unglücklicherweise weiß er, daß Luke der Mann war, der neulich den Diebstahl bei Taffanny ausführte. Was wollen Sie nun machen?«

»Ich weiß es noch nicht«, sagte sie.

»Connor braucht Geld – einige tausend Pfund. Es liegt mir natürlich daran, Ihnen die Schande zu ersparen, und da der Mann zu mir kam, mich um Rat fragte, hielt ich es für das beste, als Vermittler hierherzukommen. Sie haben dem Unrechten Geld gegeben, Margaret. Haynes kann Ihnen nicht helfen – übrigens glauben Sie doch nicht etwa, daß Luke das Geld bekommt, das Sie ihm für ihn mitgegeben haben?«

Als sie nicht antwortete, fuhr er fort:

»Ich habe gar nichts damit zu tun, und wenn es Ihnen Spaß macht, sich mit Connor zu verfeinden, so ist das ganz und gar Ihre Sache. Aber – –«

Sie unterbrach ihn.

»Bilden Sie sich ein, ich würde mir zweitausend Pfund von Ihrem Freunde erpressen lassen?«

»Er ist nicht mein Freund«, beteuerte Danty, »und von Erpressung kann überhaupt keine Rede sein. Wie es scheint, hat sich Luke das Geld von Connor geborgt.«

Sie lachte leise und sah ihn belustigt an.

»Wie wenig überzeugend Sie sein können, Mr. Morell! Schön, ich sage Ihnen hiermit, daß ich weder Ihnen noch Mr. Connor auch nur einen Schilling geben werde. Wir können uns alle unnützen Auseinandersetzungen darüber ersparen.«

»Den Rat gab wohl Haynes, nicht zu zahlen, he?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Nein«, sagte sie ruhig, »Inspektor Bird. Nachdem Sie telephoniert hatten, sprach ich mit ihm und stellte ihm einen angenommenen Fall vor – er wird herkommen.«

Im selben Augenblick klingelte es scharf an der Haustür.

»Ich glaube, das ist er«, sagte sie und empfand es wie eine Genugtuung, daß Danton Morell auffallend erblaßte.

»Sie werden ihm doch nichts sagen?« fragte er unruhig. »Ich meine, daß ich das Geld verlangt habe – wegen Connor? Es wird alles ‚rauskommen – Sie werden sehen – über Luke, meine ich. Sein Name wird als Genosse von Mördern und als Juwelendieb in ganz London breitgetreten werden.«

Er sprudelte eine Menge Unzusammenhängendes hervor, während sie schon das Zimmer verließ, um den Spatz zu begrüßen.

In den ersten Tagesstunden war Mr. Bird immer in der fröhlichsten Laune. Er war in Scotland Yard gewesen, als Margaret ihn anrief, und war keineswegs überrascht, als er beim Eintreten in das Wohnzimmer Danton Morell verwirrt und schuldbewußt vor dem kleinen Feuer stehen sah, das im Kamin brannte.

»Schön, schön, es ereignen sich immer noch Wunder. Ich war seit Jahren nicht in einer Gesellschaft! Daß ich Sie hier treffe, Danty!« Er kicherte.

Seine Augen beobachteten Margaret.

»Wenn Sie glauben, ich werde Sie tadeln, daß Sie mit schlechter Gesellschaft verkehren, so irren Sie sich, Mrs. Maddison. Ich weiß, Sie sind eine der ersten Damen der Gesellschaft und tun natürlich viel Gutes in Verbrecherkreisen. Was gibt’s, Danty? – – – Haben Sie Ihren Onkel verloren und möchten nun Fahrgeld haben, um aus London fortzukommen? – Was würden Sie tun, wenn jemand Geld von Ihnen verlangt, damit er den Mund hält? – Danty würde so etwas Niedriges gewiß nicht tun, nicht wahr, Danty? Er hat nie etwas verbrochen, außer … jetzt ist er gebessert. Das Stehlen hat er aufgegeben und ist zur Fondsbörse übergegangen.«

»Ich bin nicht an der Fondsbörse«, ließ sich Danty zu einer Antwort reizen.

»Ich dachte, Sie wären heute eingetreten«, sagte der Spatz freundlich. »Ich sah Fahnen in der City. Vielleicht hat auch der König von Belutschistan das Bürgerrecht erworben!«

Er blickte Margaret fragend an und las die Antwort in ihren Augen.

»Gut, Danty, wir wollen Sie nicht länger aufhalten. Mrs. Maddison und ich haben einige Gedanken über Erpressung auszutauschen. Wie geht es Connor?«

»Ich habe Connor seit Monaten nicht gesehen«, sagte Danton heiser.

Der Geheimpolizist rieb sich sein dickes Kinn.

»Das ist komisch. Ich glaubte, er hätte Sie heute nacht in Ihrem Hause aufgesucht und wartet dort noch aus Ihr Zurückkommen. Werde alt, vermute ich – man bekommt solche Sinnestäuschungen in meinem Alter –, ich bilde mir oft ein, Gauner zu sehen, wenn es nur Börsenmakler sind, oder nicht einmal das.«

Mit sehr unangenehmen Gefühlen stieg Danty Morell die Treppe hinunter, mehr geängstigt als verärgert. Es war keine Droschke in Sicht, aber einige Häuser entfernt hielt nahe am Fußsteig ein Wagen, der verdächtige Ähnlichkeit mit einem Polizeiauto hatte. Er eilte daran vorbei und war froh, als er um die Ecke biegen und aus dem blendenden Licht der Wagenlampen herauskommen konnte.

Connor saß mit Pi Coles beim Kartenspiel, als er nach Haus kam.

»Nun, hatten Sie Glück?«

Für Dantys Geschmack war dieser Mensch zu zuversichtlich; ihm wäre ein zweifelnder und hoffnungsloser Ton in seiner Frage lieber gewesen.

»Ich habe kein Geld bekommen, wenn Sie das meinen. Der Spatz war dort.«

Connor fuhr hoch, seine zusammengekniffenen Augen hefteten sich aus seinen Verbündeten.

»Das klingt mir wie eine verdammte Lüge«, sagte er, aber Danty fühlte sich nicht beleidigt.

»Er war noch nicht da, als ich hinkam, aber ich hatte kaum angefangen zu reden, da erschien er. Sie hatte nach ihm geschickt.«

Jetzt war Connor überzeugt. Seine Lippen spitzten sich, als wenn er eine unhörbare Melodie pfiffe.

»Wurde mein Name dabei genannt?« fragte er nach einigem Überlegen.

»Ja, der Spatz nannte ihn. Er sagte, er wüßte, daß Sie in meiner Wohnung wären und auf mich warteten.«

Connor legte sich nachdenklich und stirnrunzelnd im Stuhl zurück.

»Ich glaube, das ist auch Schwindel«, sagte er mehr zu sich selbst. »Vielleicht? – er geht mir seit einer Woche nach – nicht er selbst, aber einer von seinen Bluthunden. Hat sie geschwatzt?«

Danty antwortete erst, als er seinen Rock aufgehängt hakte.

»Das tat sie nicht und wird es auch nicht tun. Ich kenne sie! Sie hat einen Vogel und bildet sich ein, sie hätte ihren Mann schlecht behandelt, und sie wird ihn zu retten versuchen, ohne die Polizei in Anspruch zu nehmen.«

Connor nahm eine Zigarre aus der Tasche, biß die Spitze ab und zündete sie an. Er paffte bedächtig und starrte auf die Decke; nach einer Weile sagte er:

»Da mache ich nicht mit. Ich will nichts mit einer Frau zu tun haben, die so schlau ist, die Polizei zu rufen. Manchen Sie’s nur weiter, Danty, und geben Sie mir meinen Anteil. Fünfundzwanzig Prozent ist ganz schön, damit bin ich zufrieden!«

Danty starrte ihn an.

»Ich mache die Arbeit, und Sie wollen den Nutzen davon haben, he? Meinen Sie es so? Wann haben wir denn diese Gesellschaft gegründet?«

Connor hatte ein breites Lächeln.

»Ich habe das Geschäft eingeleitet; das ist meine Antwort! Ich kann mich nicht hineinmischen, weil mein Name jetzt bekannt ist und der Spatz dazwischen steckt. Sie verstehen mit diesen Leuten umzugehen und Sie sind gerieben genug, um sich nicht in Gefahr zu bringen.«

Er erhob sich, nahm Rock und Hut und wandte sich zur Tür. Auf der Schwelle blieb er stehen und blickte den anderen an.

»Fünfundzwanzig Prozent«, sagte er. »So und nicht anders, oder ich werde unangenehm!«

Danty folgte ihm auf den Vorplatz.

»Wo wohnt der Gunner?«

Connor schüttelte den Kopf.

»Ich werde es auskundschaften und Ihnen morgen früh Bescheid geben«, sagte er. »Er hat irgendwo eine versteckte Höhle.«

Danty ging zurück und schloß die Tür. Gewöhnlich besprach er seine Angelegenheiten nicht mit Pi Coles, aber der kleine Mann war schlau und verständnisvoll. Er hatte alles mögliche betrieben, vom Diebstahl bis zum schweren Verbrechen, und hatte eine überraschend gute Bildung. Er war einer von den seltenen Leuten, die ihren häufigen Aufenthalt im Gefängnis zum Lesen und Studieren ausgenutzt hatten; denn obgleich er den gewöhnlichsten Dialekt sprach und sein Englisch ganz minderwertig war, konnte er fließend Französisch und Spanisch – seine Kenntnisse waren vorteilhaft für ihn gewesen, als er ein Jahr in einem französischen Gefängnisse abzusitzen hatte.

Zum ersten Male ließ Danty ihn in seine Karten blicken. Vorher war er nie mitteilsam über Luke Maddison und dessen Frau gewesen, aber jetzt ging er aus sich heraus. Pi Coles hörte aufmerksam zu, und als Danton Gunner Haynes erwähnte, schüttelte er den Kopf.

»Ich würde ihm aus dem Wege gehen, wenn ich du wäre«, sagte er. »Hast du ganz vergessen, was damals geschehen ist?« Er nickte bedeutungsvoll.

Danton hatte nichts vergessen, aber er bildete sich ein, die Verbrechernatur genau zu kennen. Solche Männer wie Gunner Haynes verzeihen, selbst wenn man ihnen ihre Frauen stiehlt. Haynes mit seiner philosophischen Anschauung trug ihm diesen kleinen Zwischenfall wahrscheinlich nicht nach. Außerdem, das Mädchen war tot und konnte die Geschichte nicht verraten, die des Gunners Rache heraufbeschworen hätte.

Wußte er denn gar nichts von ihm – etwas, wodurch er ihn in seine Gewalt bringen könnte, irgendein altes Verbrechen, an dem sie beide beteiligt waren?

Danty war ein Kleinigkeitskrämer; er sammelte viel unnützes Zeug. In seinem Schlafzimmer befand sich ein Sicherheitsschrank, in dem er seine kostbarsten Andenken aufbewahrte. Briefe, mit Schuhbändern zusammengebunden; alte Zeitungsausschnitte, die sich auf seine Heldentaten bezogen; und in einer Schreibmappe ein kleiner Papierzettel mit einer kritzligen Handschrift, den er besser vernichtet hätte, als er in seine Hände kam. Doch er verbrannte nicht gern etwas, sonst wären jene tollen Briefe längst Asche, jene Briefe von dem Mädchen, dessen Herz er gebrochen hatte.

Er fand gewisse Andenken, Briefe von dem Gunner aus den Tagen, als sie Genossen waren, aber nichts, was ihn belastet hätte, nichts, was er jetzt gebrauchen könnte. Er schlug den Schrank zu und verschloß ihn. Dann ging er zu Pi zurück, der indessen einen nagelneuen Gedanken ausgebrütet hatte.

»Du kannst den Gunner aus dem Spiele lassen«, sagte er. »Angenommen, Maddison steckt bei Haynes, was hindert dich denn, an Maddison heranzukommen – über Haynes hinweg? Und was kann dir seine Frau noch nutzen? Du brauchst Maddison nur mit einem Scheckbuche nach dem Kontinent zu befördern, dann bist du für dein ganzes Leben versorgt.«

Danty hörte stirnrunzelnd zu. Diese Möglichkeit war ihm nicht eingefallen. Er legte sich gegen drei Uhr morgens zu Bett, aber erst gegen sieben schlief er ein. Als er am Mittag aufwachte, hatte Connor durch einen Boten einen Brief geschickt. Nach Connors Gewohnheit stand keine Adresse darauf. Danty riß den Umschlag auf und nahm einen Zettel heraus, der aus einem billigen Notizbuchs stammte, und las:

»L. M. wohnt bei G. H. 974 Pennybody Gebäude, Clerkenwell.«

3

Zwei Tage hindurch lebte Margaret Leferre in einer Welt schrecklicher Unwirklichkeit. Merkwürdige Leute suchten sie auf: ein großer starker, dunkelgekleideter Mann, der in schwerfälliger Weise versuchte, einen Klang von merkwürdiger Sympathie in seine geschäftlichen Besprechungen zu bringen, ein Bankdirektor, der wild und unverständlich durcheinander sprach, bis glücklicherweise Danty erschien und ihn verschwinden ließ.

Eine einzige Tatsache stand Tag und Nacht in ihrem schmerzenden Gehirn: Rex war tot, hatte sich selbst das Leben genommen, und der Mann, den sie heiraten wollte, der Mann, der halb irre in seiner Angst um sie drei-, viermal am Tage vorsprach und nicht angenommen wurde, dieser Mann hatte den Tod ihres Bruders verursacht. Geld war sein Gott! Es war schwer, sich an diese unerwartete Seite seines Charakters zu gewöhnen, noch schwerer war es, diese gefühllose Brutalität zu verstehen, die eine junge Seele in die ewige Nacht wandern ließ.

Die Verlobung zwischen ihnen beiden war auf ganz natürliche Weise entstanden. Beide Familien waren seit Jahrzehnten miteinander bekannt. Sie hatte schon als Kind mit Luke Maddison gespielt. Es war zwischen ihnen kein plötzliches Zusammentreffen, keine Liebe auf den ersten Blick gewesen, und sie erinnerte sich nicht, ihn jemals nicht gern gehabt zu haben, war aber auch nicht imstande, Tag, Monat oder Jahr anzugeben, als Sympathie zur Liebe wurde.

Das war das wirkliche Unglück in ihrer Situation. Sie erinnerte sich nun an alles, was Rex von ihm gesagt hatte – er war »zugeknöpft« … Immer hatte sie gedacht, daß Luke großzügig wäre, von einer Großzügigkeit, die beinah an Dummheit grenzte. Aber hier wurden die nackten Tatsachen vor sie gelegt – Männer kannten ihn besser. Sie biß die Zähne zusammen und zwang sich zu einer Frage an Danty, der ihr in diesen furchtbaren Tagen merkwürdig nähergekommen war. Danty zuckte die Achseln.

»Ich befürchte, es ist wirklich so – Maddison denkt zuviel an sein Geld. Ich sah ihn kürzlich, und das einzige, was er von Rex erwähnte, war, daß es ein Glück wäre, Rex sei versichert gewesen.«

(Und hiermit sagte er die Wahrheit, denn Luke hatte die Versicherung als einen Schutz für das junge Mädchen erwähnt, das sonst auch noch für die Schulden ihres Bruders hätte einstehen müssen.) »In diesem Punkt ist er wie närrisch. Natürlich wird er Ihnen nicht in diesem Licht erscheinen; das Geld und Sie sind seine beiden Hauptleidenschaften.« Er sah, wie sie zusammenzuckte, und fuhr schnell fort: »Es ist furchtbar, so etwas zu sagen, aber es ist wahr – mit der Ausnahme vielleicht, daß ich im Augenblick nicht so sicher bin, ob Sie nicht jetzt an erster Stelle stehen.«

Es war nach dieser kurzen Unterredung, daß der Haß, den sie in sich gegen den Mann wachsen fühlte, dessen Namen sie tragen sollte, bestimmte Formen annahm. Sie konnte nicht wissen, wie sehr dieser beinahe wahnsinnige Haß durch die Intrigen ihres neuen Ratgebers geschürt wurde.

Danty war geschickt – teuflisch geschickt. Er dachte schnell, plante schnell und handelte ebenso schnell. Ein Gedanke war ihm in der Nacht von Rex‘ Tode gekommen. Im ersten Augenblick erschien er ihm allzu phantastisch, und er arbeitete seinen Plan nicht weiter aus, bevor er nicht bei Margaret vorsichtig sondiert hatte. Wenn sie Maddison liebte, wirklich liebte, würde sie seine Handlungen milder beurteilen. Sie würde, wenn auch halb widerwillig, durch das Urteil der Totenschaukommission befriedigt sein und den letzten Brief ihres Bruders in anderem Lichte betrachten. Das würde natürlich die noch halb fertigen Pläne Mr. Morells durchkreuzt haben. Aber er fand Margaret in einer Stimmung, ja sogar in dem Wunsche, das Schlimmste von ihrem Verlobten zu glauben, und so stand sein Plan fest.

»Geld ist sein Gott«, das war sein Text. Und er arbeitete diesen Text tagtäglich aus. Bearbeitete dies Thema eifriger, sprach überzeugender, als jemals in den Tagen, wo er von der Leichtgläubigkeit neugefundener Bekannter lebte. Alle seine professionellen Tricks, alle nur möglichen Überredungsmöglichkeiten, die oft wirksamer in indirekter Weise wirken, alle seine suggestiven Kräfte wandte er an.

»Jetzt im Augenblick ist er meiner Meinung nach so sehr darauf aus, Sie zu heiraten, daß er jeden Pfennig opfern würde. Ganz ehrlich gesagt, ich glaube, wenn Sie von ihm verlangten, Ihnen sein ganzes Vermögen zu verschreiben – und das könnte ja natürlich in Ihrem Heiratsvertrag geschehen – er würde die Unterschrift ohne jedes Zögern geben. Er würde es natürlich später bereuen, und ich glaube, schon während der Flitterwochen würde er versuchen, diese Überschreibung rückgängig zu machen. Ich habe oft darüber nachgedacht, was diese so überaus großzügigen Liebhaber wohl tun würden, wenn ihre Frauen sich einmal weigerten, ihren Wünschen nachzukommen…«

Sie starrte an ihm vorbei durch das Fenster hinaus. Sie war bildschön, nicht von jener etwas herausfordernden Schönheit von Millie Haynes, die im Asyl gestorben war, sondern von einer so feinen, sensitiven Schönheit, daß ihm der Atem stockte. Seine Augen wanderten über sie hinweg. Er kalkulierte mit der Strenge ihres Charakters und mit Luke Maddisons Schwäche, und in Luke lag sicher etwas von einem Schwächling, oder er müßte sich sehr irren – aber Mr. Danton Morell irrte sich selten in seiner Beurteilung eines Mannes.

»Es ist fast unmöglich«, sagte sie langsam. »Wenn ich glauben sollte …« Dantys Pläne standen jetzt unerschütterlich fest.

»Sie meinen, daß das Geld Maddisons Gott ist?« Sein Ton klang überrascht. Es kränkte ihn beinah, daß sie nicht dieselbe Meinung über ihren Verlobten hatte wie er selbst. »Du lieber Himmel! Ich könnte Ihnen Dutzende von Beispielen bringen …«, und er gab sie ihr. Wenn auch nicht ein Dutzend, so doch völlig genügend. Dantys erfinderischer Geist benötigte keinen besonderen Anreiz.

»Ich kenne einen Mann in Norfolk – übrigens einer der besten Freunde Maddisons – Maddison hatte einen Haufen Aktien einer Ölgesellschaft, deren Produktion fast auf Null gesunken war. Eines schönen Abends hatte er seinen Bekannten zum Essen eingeladen, und bevor noch die Nacht vorüber war, waren hunderttausend absolut wertlose Aktien in den Besitz des Mannes übergegangen, der ihm vertraute, wie … nun, wie Sie ihm trauen! Noch ein anderer Fall – und darüber sprach seinerzeit die ganze City – da war ein Mann, der…«

Auch diese zweite Lüge lief ihm ebenso glatt von den Lippen wie die erste. Es war alles sehr roh, was er vorbrachte, und hätte bei einem unbefangenen Zuhörer nur auf verächtlichen Unglauben stoßen können. Hätte er eine Woche früher derartiges versucht, wäre er sicher sofort vor die Tür gesetzt worden. Aber Rex lag in der kleinen Kammer der Leichenhalle, und ein Beamter der Kommission sammelte schon zwölf brave Leute zusammen, die ihr Urteil über einen Geisteszustand abgeben sollten, der die Veranlassung war, daß ein Revolver sich entlud und ein Leben abgeschlossen war.

Danty sah, wie die roten Lippen sich zusammenpreßten.

Er hatte einen Diener, der früher einer seiner Helfershelfer gewesen war. Pi Coles war Falschspieler, bis eine gerechte Vorsehung seinen Händen Rheumatismus schenkte. Er war ein ungewöhnlich kleiner Mann, kahlköpfig, mit einem Gesicht, in das Alter und Schmerzen ihre Zeichen gegraben hatten. Ihm vertraute Danty die meisten seiner Gedanken, ohne jedoch Namen zu erwähnen. Das tat er niemals.

»Es ist doch eigentlich komisch, Pi, wie die Dummköpfe auf irgendeine gute Geschichte hineinfallen. Erinnerst du dich noch, wie wir beide auf demselben Korridor im Strangeway-Gefängnis saßen? Kommt mir gar nicht so vor, als ob das acht Jahre zurückläge, und jetzt bin ich hier in der feinsten Gesellschaft und gebe Leuten Ratschläge, die Hunderttausende besitzen – Leute, die mit ganz feinen auf du und du stehen!«

»Und du bist immer Kavalier gewesen, Larry – solange ich dich kenne, hast du dich sogar immer fürs Abendessen umgezogen«, sagte Pi schmeichelnd.

»Nicht immer ›Larry‹, paß doch auf«, warnte Mr. Morell. Er saß in seinem behaglichen Zimmer und konnte darüber nachdenken, wie gnädig ihm das Schicksal gewesen war. Seine Lage war allerdings nicht ganz einzigartig – war denn nicht einmal ein berüchtigter Hochstapler der geehrte Gast einer fremden, hochstehenden Persönlichkeit gewesen und war nicht derselbe später an verschiedenen europäischen Höfen als der Freund Königlicher Hoheiten empfangen worden?

Es war am dritten Tage nach dem Drama. Die zwölf braven Leute, die die Leichenschaukommission bildeten, hatten sich am Nachmittag zusammengefunden. Es war nicht der glücklichste Tag in Dantys Leben. Am Abend vorher hatte er eine Nachricht von Luke Maddison erhalten, und der Ton dieser Mitteilung war eigenartig, beinahe unfreundlich; um was es sich handelte, wußte Danty nur zu gut. Nur hatte er gehofft, daß seine Anwesenheit in der Bank an einem gewissen Nachmittage von dem Kassierer nicht bemerkt worden war.

Das Büro Lukes lag in Pall Mall – kaum eine Gegend, die ein Mann, dessen Hauptbeschäftigung in Finanzsachen lag, gewählt haben würde; aber Maddisons Bank war schon seit mehr denn zweihundert Jahren die Besitzerin des Grundstücks, auf dem jetzt das moderne Gebäude stand, und der bescheidene Raum, dessen Fenster auf den Waterloo-Platz blickten, war bereits in den weit zurückliegenden Tagen das Zimmer des Inhabers gewesen.

Luke war schon seit acht Uhr, eine Stunde früher als das Personal, in seinem Büro, und hier fand ihn sein Prokurist. Er saß still vor dem Schreibtisch, den Kopf in die Hände gestützt, seine Privatbriefe lagen ungeöffnet vor ihm.

Maddison fuhr hoch, als sein Angestellter eintrat.

»Hallo!« sagte er halb verlegen. »Was gibt’s denn?«

Nach der Ansicht Mr. Steeles, dieses erfahrenen Geschäftsmannes, gab es sehr viel. Er legte ein kleines Paket Papiere auf den Tisch und berichtete in kurzen Worten über ihren Inhalt.

»Hier sind vier oder fünf Transaktionen, die heute abgeschlossen werden müßten, Mr. Maddison. Ich mache mir eigentlich etwas Sorgen. Die Gulanga-Öl-Abrechnuug muß erledigt werden. Wir haben hierbei einen großen Verlust erlitten.« Luke nickte ungeduldig.

»Erledigen Sie das«, sagte er, »ist keine Nachricht da von – von Miß Leferre?«

Eine törichte Frage, denn er hatte sein Privattelephon und wußte sehr gut, daß jede Nachricht, die von Margaret kam, sofort zu ihm durchgestellt werden würde.

Der Prokurist schüttelte sorgenvoll den Kopf.

»Eine sehr peinliche Sache, Sir; ich habe noch nicht mit Ihnen darüber gesprochen, weil ich mir denken kann, wie unangenehm Ihnen das sein muß. Northern & Southern waren heute morgen schon wieder am Apparat wegen des Schecks – Sie erinnern sich, daß sie gestern schon mal danach gefragt haben?«

»Ja, ja.« Lukes gewöhnlich so freundliche Stimme wurde barsch. »Sagen Sie ihnen, die Sache wäre in Ordnung.«

»Das habe ich gestern schon getan.« Mr. Steele hätte noch gern länger über diese Angelegenheit gesprochen, trotzdem er wußte, wie unangenehm sie seinem Chef war. Verzweifelt kam Luke auf die Frage der Gulanga-Öl-Konzession zurück, und zum ersten Mal in seinem Leben reizte ihn Mr. Steeles beinahe väterliches Interesse an seinem Geschäft über alle Maßen.

»Selbstverständlich, Sir, weiß ich ganz genau, daß Maddisons so gesund sind wie nur irgendeine andere erstklassige Firma, aber die Tatsache läßt sich nicht verleugnen, daß wir innerhalb der letzten sechs Monate außerordentlich schwere Verluste erlitten haben, und ich befürchte, ich muß Sie bitten, Ihre Privatguthaben in Anspruch zu nehmen. Ich persönlich«, fuhr er fort, ohne auf Lukes wachsende Ungeduld zu achten, »war immer der Ansicht, daß wir einen Fehler begingen, als wir uns nicht einem der großen Konzerne anschlossen. In privaten Bankgeschäften spielt das persönliche Vermögen des Inhabers meiner Meinung nach eine zu große Rolle als Sicherheit für –«

Glücklicherweise läutete in diesem Augenblick das Telephon. Luke ergriff den Hörer und lauschte stirnrunzelnd.

»Ja, lassen Sie ihn hereinkommen.« Und zu Mr. Steele: »Ich habe mit Mr. Morell zu sprechen und möchte nicht gestört werden.«

Mr. Steele verzog das Gesicht. Sein ganzes Leben hindurch war er in der Firma Maddison & Sons gewesen, und er scheute sich nicht, seine Abneigung dem gemeldeten Besucher gegenüber zu verbergen.

»Der Mensch hat etwas an sich, Mr. Maddison, was ich nicht ausstehen kann. Hoffentlich werden wir nicht geschäftlich mit ihm zu tun haben?« Luke schüttelte den Kopf und wies auf die Tür.

Mr. Danton Morell kam in eine Atmosphäre, die, wie er fühlte – und in derartigen Dingen war er außerordentlich feinfühlig – mit Feindschaft geladen war. Trotzdem war er sein lächelndes Selbst und stellte mit betonter Sorgfalt seinen tadellosen Zylinder vorsichtig auf den Tisch. Luke bemerkte, daß er einen Trauerstor trug, und aus irgendwelchen Gründen schien dies seine gespannten Nerven noch weiter zu reizen.

»Nehmen Sie Platz, bitte«, seine Stimme und sein Benehmen waren schroff. »Sie waren ein Freund von Rex?«

Danty bejahte kopfnickend.

»Ja. Ich hatte sein ganzes Vertrauen«, begann er. »Ich glaube, ich erzählte Ihnen bereits am Tage nach dem unglücklichen –«

Luke unterbrach ihn kurz. »Ging das so weit, daß Sie ihn vor drei Tagen nach der Northern & Southern Bank begleiteten, als er einen Scheck von achtzehntaufendfünfhundert Pfund einkassierte?«

Danty blickte ihn mit gut gespieltem Erstaunen an.

»Aber natürlich«, sagte er. »Rex hatte große Verluste in der City erlitten, und ich gab ihm den Rat, mit Ihnen zu sprechen. Soweit ich verstanden habe, gaben Sie ihm einen Scheck über diese Summe und –«

»Hat er Ihnen das gesagt?« Lukes blaue Augen lagen fest auf dem Gesicht seines Besuchers.

»Jawohl. War etwas nicht in Ordnung? Ich habe den Scheck selbst gesehen.«

Eine kurze, unbehagliche Pause: »Haben Sie gesehen, wie er unterzeichnete?« fragte Luke.

Dantys Blick schwankte nicht.

»Ich befürchte, ich verstehe Sie nicht«, sagte er gleichgültig. »Ich sah, wie er seine Unterschrift darunter setzte und –«

»Mein Name war gefälscht, ich habe an Rex keinen Scheck über diesen Betrag gegeben. Ich habe Recherchen anstellen lassen und herausgefunden, daß er sich mit einer verkommenen West-Afrika-Goldmine eingelassen hatte, deren Aktien Sie zum größten Teil vor einem Jahr für einen Pfifferling erworben hatten. Er hat dann immer weiter gekauft, und die Aktien fielen ständig. An dem Tage, als er Ihnen achtzehntausendfünfhundert Pfund auszahlte, kam noch eine weitere Forderung für einen bedeutend höheren Betrag.«

Danty fühlte sein Herz klopfen, obgleich von seiner inneren Aufregung nichts zu merken war. Der Mann hier wußte ja viel mehr, als er sich jemals hatte träumen lassen. Mr. Morell stand vor einer Krisis in seinen Angelegenheiten, die ihn leicht völlig ruinieren und all seine feinangelegten Pläne zerstören könnte.

»Ich begreife nicht ganz, was Sie eigentlich meinen«, sagte er. »Meine Interessen in dieser Gesellschaft sind außerordentlich gering, und ich war entsetzt, als ich hörte, daß Rex mit ihren Aktien spekulierte. Sie haben mein vollstes Einverständnis, alle nur irgendwie gewünschten Recherchen vorzunehmen.«

Luke öffnete ein Schubfach seines Schreibtisches und nahm einen Scheck heraus. Von seinem Platze aus sah Danty, daß die Unterschrift eine verhältnismäßig gute Fälschung war. Den gleichen Gedanken hatte er schon gehabt, als Rex ihm seinerzeit den Scheck übergab. Es ist die einfachste Sache der Welt, einen Namen zu fälschen, und soweit er imstande war, dies hier zu beurteilen, war wirklich kein Fehler in Rex Leferres gefährlichem Spiele zu finden.

»Es ist Ihnen klar, was mit diesem Scheck nicht in Ordnung ist?« fragte Luke.

Der andere schüttelte den Kopf.

»Wollen Sie vielleicht behaupten, daß ich wußte, die Unterschrift sei gefälscht?«

Bevor Maddison antworten konnte, wurde an die Tür geklopft.

»Herein«, sagte er ärgerlich.

In der Tür erschien der Prokurist.

»Entschuldigen Sie, daß ich Sie störe, Mr. Maddison. Aber Mr. Bird von Scotland Yard ist hier und möchte Sie sprechen.«

Trotz seiner Selbstbeherrschung fuhr Danty von seinem Stuhl auf. Der Spatz war der letzte Mann in der Welt, den er an diesem Morgen zu sehen wünschte.

26

Margaret war beim Ankleiden, als das kurze Telegramm eintraf:

»Kann heute abend nicht kommen. Dieselbe Zeit morgen. Connor.«

In gewisser Beziehung war sie erleichtert, obgleich sie froh gewesen wäre, wenn dieser Zustand der Ungewißheit, in dem sie lebte, aufgehört hätte. Sie glaubte, richtig zu handeln, wenn sie Geld mitnähme, und hatte darum tausend Pfund von der Bank abgehoben. Doch nach nochmaliger Überlegung ließ sie die Summe zu Haus. Wenn es sich um Erpressung handelte, konnten diese Menschen ein paar Stunden warten. Sie kannte die Gegend nicht, aber sie vermutete, daß es besser wäre, wenn eine unbeschützte Frau dort keine große Geldsumme bei sich hätte.

Als sie das Geld fortlegte, fiel ihr Blick auf einen Briefumschlag, der ihr einen Stich ins Herz gab. Er enthielt die letzte Botschaft des armen Rex. Verschiedentlich war sie nahe daran gewesen, diesen Umschlag ins Feuer zu werfen, aber irgend etwas hielt sie davon zurück. Es gab eine Zeit, wo sie den Anreiz zum Haß, den dieser traurige Zettel enthielt, nötig hatte. Aber diese Zeit war vorüber. Die Hand des armen Jungen lag immer noch schwer auf ihr. Er hatte Lukes Leben verdorben und konnte sie noch ins Unglück stürzen. Jetzt mußte sie noch einmal vierundzwanzig Stunden warten, ehe sich ihre Zweifel lösten.

Sie hörte die Haustürklingel. Gleich darauf wurde an die Tür geklopft, und ihr Diener kam herein.

»Es ist ein Mann da, der Sie zu sprechen wünscht, gnädige Frau, ich glaube, er ist schon einmal hier gewesen – ein Mr. Haynes.«

Zuerst wußte sie nicht, wer das war, aber plötzlich erinnerte sie sich seines früheren Besuches. Das war wenigstens ein Mensch, der Luke freundlich gesinnt war.

»Führen sie ihn herauf, bitte«, sagte sie.

Jetzt fiel ihr die Unterredung ein, die sie früher mit ihm gehabt hakte. Er hatte ihr gesagt, daß Danty Morell ein Mensch sei, mit dem eine anständige Frau nichts zu tun haben dürfte, und sie hatte nach ihrem Diener geklingelt und ihn hinausgewiesen. Aber er war mit Luke bekannt und hatte von einigen Diensten gesprochen, die dieser ihm erwiesen hätte. In ihm würde sie einen Verbündeten haben.

Haynes war auf einen solchen freundlichen Empfang nicht vorbereitet. So kam er etwas in Verlegenheit. Er war gekommen, um sich Nachricht zu verschaffen, nicht, um welche zu bringen. Er durfte auf keinen Fall verraten, daß er mit Luke in Verbindung stand.

»Es tut mir sehr leid, daß ich so unhöflich zu Ihnen war, als Sie mich damals besuchten, Mr. Haynes«, sagte sie, während sie sich hinter ihren kleinen Schreibtisch setzte und ihn einlud, Platz zu nehmen.

»Sie verletzten mich eines –« sie zögerte, »eines Freundes wegen, der jedoch nicht mehr so ganz mein Freund ist, wie erst.« Sie lächelte.

Der Gunner nickte.

»Das ist die beste Nachricht, die ich seit langem gehabt habe«, sagte er. »Ich war etwas unverschämt; ich erinnere mich, daß ich Sie fragte, warum Ihr Gatte Sie verlassen hätte. Ich wundere mich, daß Sie nicht nach der Polizei schickten.«

Sie lachte.

»Wissen Sie, wo mein Mann jetzt ist?« fragte sie, und als er den Kopf schüttelte, fühlte sie ihre Hoffnung schwinden.

Sie hatte das Gefühl gehabt, daß dieser Mann mit seinem Wohltäter zusammengetroffen sei.

»Ich kann Ihnen sagen, wo Mr. Morell jetzt ist«, sagte er mit einem Zwinkern der Augen, »aber das wird Ihnen nicht viel helfen. Ich bin hergekommen, um meine Unverschämtheit zu wiederholen, Mrs. Maddison. Ich habe die leise Hoffnung, daß ich Ihnen helfen kann und auch ihrem Gatten, der in Spanien ist, wie ich Grund zu glauben habe.«

Er sagte dies mit voller Absicht, während seine Augen die ihrigen nicht verließen.

»Aber – – –« begann sie.

»Ich glaube, er ist in Spanien. Wenn man in Spanien ist, kann man nicht in London sein, nicht wahr? Und wenn er ein großer Herr in Spanien ist, weite Ausflüge durch das Land unternimmt, kann er nicht bei Taffanny einbrechen oder mit Connor zusammen sein.«

»So wissen Sie es?« unterbrach sie ihn hastig. »Ich wollte diesen Mann heute abend sehen, aber er schickte mir ein Telegramm – –«

»Das Telegramm kam von mir«, sagte Gunner Haynes kühl. »Ihre Verabredung mit ihm ist ein für allemal aufgehoben.«

»Woher wußten Sie das?« fragte sie.

Gunner lächelte geheimnisvoll.

»Ich habe eine Menge Quellen, die ich nicht verrate«, sagte er. »Was ich mit Ihnen ausmachen will … Ihr Gatte ist in Spanien! Sie haben Briefe von ihm erhalten, die Sie leider vernichtet haben.«

Jetzt verstand sie. Kam er von Luke? Es gab keine andere Erklärung für seine Worte, und sie fragte nicht weiter.

»Ich bin seit Jahren nicht in Ronda gewesen«, sagte der Gunner ruhig. »Und wenn ich dort gewesen wäre und Ihren Gatten getroffen hätte, könnte er doch nicht wissen, daß ich Sie mal besuchen würde. Jetzt, Mrs. Maddison, will ich jene unverschämte Frage noch einmal wiederholen: Warum hat Ihr Gatte Sie verlassen? – Nein, nein, das meine ich nicht! Ich weiß, warum er Sie verließ. Aber warum ließen Sie ihn im Stich? Das weiß ich nicht, und ich will wetten, Ihr Gatte auch nicht. Nur Sie wissen es – und Danty!«

Sie schwieg; aber sie begriff in diesem Augenblick, warum sie Rex‘ letzte Nachricht nicht zerstört hatte. Sie hatte sie aufbewahrt, um sie Luke eines Tages zu zeigen und die Erklärung von ihm zu fordern, nach der sie damals hätte fragen sollen. Es war ihre Rechtfertigung – die einzige für ihr Verhalten.

»Das ist eine sonderbare Frage von einem Fremden, Mr. Haynes, und ich weiß nicht, ob ich Ihnen antworten soll oder nicht.«

Sie stand eine Weile in Gedanken verloren, dann drehte sie sich plötzlich um und ging aus dem Zimmer. Haynes nahm seinen Hut vom Boden auf und erhob sich in der Meinung, daß die Unterredung beendet sei. Aber nach wenigen Minuten kam sie mit einem Briefumschlag in der Hand wieder in das Zinnner.

»Ich will Ihnen etwas sagen, was außer mir und Mr. Morell niemand weiß«, sagte sie. »Als mein Bruder sich erschossen hatte, fand man diese Zettel in seinem Zimmer.«

Sie nahm zwei Zettel aus dem Umschlage und gab sie ihm. Gunner Haynes las:

»Margaret, mein Liebling, ich bin verloren. Monatelang habe ich spekuliert und heute einen verzweifelten Schritt gewagt auf den Rat von Luke Maddison. Er hat mich ruiniert – Geld ist sein Gott. Ich bitte Dich um alles in der Welt, trau ihm nicht. Er hat mich von einer Torheit in die andere getrieben. Gott segne Dich.                    Rex.«

»Ist das die Handschrift Ihres Bruders?« Sie nickte.

»Könnten Sie es beschwören?«

»Ja, ich bin sicher, daß es die seine ist. Ich habe Hunderte solcher mit Bleistift geschriebener Zettel von ihm bekommen, und ich kann mich unmöglich irren.«

»Wer fand den Zettel?«

»Mr. Morell fand ihn in Rex‘ Zimmer. Der arme Rex hatte einen Diener, einen durchaus vertrauenswürdigen Menschen, der sah die Zettel, ehe Mr. Morell sie in seine Tasche steckte – –«

»Er hat ihn natürlich nicht gelesen?« mutmaßte der Gunner. »Der Diener, meine ich?«

»Ich glaube nicht. Er sah den Zettel, und Mr. Morell nahm ihn schnell an sich.«

Der Gunner besaß ein bewundernswertes Gedächtnis. Von diesem Augenblick an hätte er den Brief Wort für Wort wiederholen können, er brauchte keine Abschrift, und gab ihn der jungen Frau zurück.

»Natürlich glaubten Sie, Ihr Gatte wäre für den Tod Ihres Bruders verantwortlich, und das war der Grund, warum Sie so handelten.«

»Hat er Ihnen das gesagt?« fragte sie hastig.

Gunner sagte weder nein noch ja. Er blickte stirnrunzelnd auf den Teppich, die Hände in den Hosentaschen, seine Unterlippe vorgeschoben.

»Sonderbarer Kerl, dieser Danty«, sagte er nach einer Weile, und sie merkte, daß er mehr zu sich als zu ihr sprach. »Er war immer ein Kleinigkeitskrämer. Etwas von einem Geizhals steckt in ihm, obgleich er niemals Geld festhalten konnte und das auch niemals lernen wird. Gauner sterben alle arm.«

»Werden Sie auch – –« begann sie, hielt aber verlegen inne.

Sie sah ein seines Lächeln über sein Gesicht huschen.

»Sie waren im Begriffe, mich zu fragen, werden Sie …?«

»Nein, Mrs. Maddison, ich werde nicht arm sterben, oder ich müßte verrückt werden. Ich brauche nicht mehr zu arbeiten. Meine Ansichten haben sich geändert. Damit will ich nicht sagen, daß ich auf zu schlechten Wegen gewandert bin. Vor fünf Jahren verkaufte mir ein Kumpan einen ganzen Stoß Anteile an einem Kupferbergwerk. Es hatte den Anschein, als wenn sie nicht mehr wert wären als das Papier, auf dem sie gedruckt waren, aber glücklicherweise warf ich sie nicht ins Feuer. Es wurde Kupfer gefunden, während ich in Untersuchungshaft war, und ich habe sie mit großem Gewinn verkauft. Ich werde nur noch ein Verbrechen verüben.«

Sie war im Begriff, darüber zu lächeln, aber sie sah etwas in seinen Augen, das das Lächeln auf ihren Lippen erstarren ließ.

»Danty Morell muß bestraft werden – – sobald ich Beweise habe«, sagte er langsam.

Er zog seine Uhr aus der Tasche.

»Ich habe eine wichtige Verabredung, Mrs. Maddison. Erlauben Sie, daß ich gehe. Verlangen Sie nicht, daß ich Ihrem Gatten Nachricht gebe, denn ich weiß nicht, wo er ist. Und wenn ich es wüßte, würde ich es Ihnen nicht sagen.«

»Ist er gesund?« fragte sie ängstlich.

»Ganz gesund«, antwortete er.

Er machte keine Anstalten zu gehen, sondern blieb stehen und spielte mit seiner Uhrkette.

Plötzlich sagte er: »Er wird Geld brauchen, aber das klingt von mir … na, Sie verstehen ja. Wenn es not tut, kann er von mir soviel Geld haben, wie er braucht, doch finde ich es besser, wenn Sie es geben würden, schon um mir Ihr Vertrauen zu beweisen.« Er kicherte. »Das erinnert mächtig an Danty! Wenn Sie irgendeinen Zweifel haben, Mrs. Maddison, dann geben Sie mir nichts. Ich brauche zweihundert Pfund, aber dreihundert wären noch besser.«

Sie verließ das Zimmer und kam mit einem Päckchen Geldscheinen wieder.

»Vierhundert werden noch besser sein«, sagte sie, und er steckte das Geld in die Tasche, ohne zu zählen.

»Scheint ein leichtes Spiel zu sein. Schade, daß ich nicht früher damit anfing«, sagte er. »Danty, das ist ein Kerl! Es gibt keinen besseren Lügner in der Welt als er!«

Er streckte seine Hand aus, und sie schüttelte sie.

»Ich werde Sie wiedersehen, Mrs. Maddison; eines Tages vielleicht, wenn Sie nach Ronda reisen, werden Sie mir erlauben, denselben Zug zu benutzen, damit Sie nicht einem richtigen Hochstapler in die Hände fallen!«

22

Es war merkwürdig, daß Luke Maddison während der wenigen Stunden, die er in seiner kleinen Zelle verbrachte, so gar nicht an die Dinge dachte, die ihm eigentlich am meisten am Herzen liegen mußten. Er sah den Tod vor sich – den Tod in seiner abschreckendsten Form, denn es war unmöglich, Connors Absichten mißzuverstehen – und dennoch beschäftigten sich seine Gedanken mit den trivialsten Kleinigkeiten.

Wenn er überhaupt an Margaret dachte, so war es nur, weil er sich über ihre Anwesenheit in seiner Wohnung wunderte. Sie mußte seinen Schlüssel gehabt haben, die Polizei mußte sich an sie gewandt haben – aber warum?

Dann fiel ihm ein, daß er mit Hulberts Diener gesprochen hatte. Der Mann hatte sicherlich Verdacht geschöpft und sich mit dem nächsten Polizeirevier in Verbindung gesetzt!

Er dachte an seine Fahrt durch London in dem unbequemen, polternden Lastwagen, verbrachte beinahe eine Stunde in dem vergeblichen Bemühen, herauszufinden, wo sich das Häuschen, das ihn gefangenhielt, wohl befinden könnte. Wenn er auf dem Wege nach der City das Embankment entlang fuhr, mußte er häufig genug an diesem Grundstücke, an demselben kleinen Gebäude, vorbeigekommen sein. Zweimal wöchentlich fuhr er in die City, zu Besprechungen der Direktoren, und er liebte das Embankment in den frühen Stunden des Frühlings, wenn die zarten grünen Knospen sich langsam öffneten und das Sonnenlicht bewegliche Schatten der Äste und Zweige auf das Pflaster warf.

Man sagt, daß in den letzten Stunden das Leben eines Menschen an ihm vorübergleitet. Auch Luke versuchte, dieser Tradition nachzukommen, gab aber schon nach wenigen Minuten den Versuch gelangweilt auf.

Er ging in seiner Zelle umher, betastete die Wände in einer Anwandlung verbissenen Humors… suchte nach den gelockerten Steinen, die unweigerlich in den Gefängnissen der Romanhelden zu finden sind. Nicht, daß er sich selbst als eine Art Heros fühlte. Ganz und gar nicht. Er war ja nur ein ganz gewöhnlicher Einbrecher – mit der Aussicht auf drei Jahre Haft, mit der Gewißheit, aufzuhören, ein unbescholtener Mann zu sein. Er wurde sich darüber klar, daß es nicht allein Rücksicht auf Margaret war, die ihn wünschen ließ, ihren Namen nicht in diese schmutzige Geschichte verwickelt zu sehen … nein, vor allen Dingen der Wunsch, seine eigene, ungeheuere Torheit zu verheimlichen. Was hatte Connor vor? … Er war beinahe ungeduldig, die Antwort auf diese Frage zu finden.

In der Nähe mußte eine Kirchturmuhr sein; er hörte die viertel, die halben, die ganzen Stunden schlagen, und die letzten Noten der dritten zitterten noch in der Luft, als er hörte, wie ein Schlüssel in das Türschloß gesteckt wurden Die Tür öffnete sich, die beiden Männer, die ihn gefangengenommen, kamen herein und winkten ihm, mitzukommen. Ihr Wesen war freundlich, beinahe zuvorkommend.

Er folgte ihnen in das Zimmer, in dem Connor geschlafen zu haben schien. Er saß auf der Kante eines Feldbettes, fuhr sich mit den Händen durch die Haare und gähnte fürchterlich. Auf dem Tische standen vier Tassen dampfenden Kaffees und ein Teller mit belegten Brötchen.

»Setzen Sie sich, Smith. Wir müssen mal überlegen, was wir eigentlich mit Ihnen anfangen sollen«, sagte Connor und stand gähnend auf.

Er zog sich einen Stuhl an den Tisch und ließ sich auf diesen fallen, griff nach einer Tasse und nahm sich ein Brötchen.

»Bedienen Sie sich; da ist Milch und Zucker.«

Er schob Luke, der interessiert um sich blickte, eine Tasse zu. Auf einem Stuhl lagen vier große Barren einer weißen, kristallinischen Masse – es war Salz, wie er annahm – und auf dem Fußboden mehrere schwere Ketten.

Connor folgte der Richtung seines Blickes.

»’n bißchen Salz kaufen?« fragte er gutgelaunt.

Die Frage schien den beiden anderen lächerlich vorzukommen, denn sie kicherten.

»Ich bin nicht in der Salzbranche«, war Lukes gleichfalls lächelnde Antwort.

Er kostete den Kaffee; er war schlecht, aber Luke empfand seine Wärme angenehm. Die Nacht war kühl, und er hatte in seiner Zelle gefroren.

»Was werden wir nun mit Ihnen machen, Smith?«

Luke nahm einen langen Schluck und lehnte sich lächelnd in seinen Stuhl zurück.

»Sie können erst mal eine sehr interessante Geschichte anhören«, begann er, »und dann noch tausend Pfund verdienen.«

Er sah den Geist eines schwachen Lächelns auf Connors Gesicht erscheinen.

»Schießen Sie los«, sagte dieser.

Dann erzählte Luke die ganze Geschichte, ohne jedoch Margarets Namen zu erwähnen. Gab ihnen seinen Namen und Adresse, erzählte ihnen, wie er mit Lewing bekannt geworden war und von dessen kleiner Betrügerei, wie er ihn schließlich in jener fatalen Nacht getroffen hatte –

»Aber warum sind Sie denn überhaupt weggelaufen?« war Connors Frage.

Das war schwieriger zu erklären, denn Luke war gezwungen, das eigentliche Motiv für sein merkwürdiges Verhalten zu verschweigen. Er konnte und wollte weder von seiner Heirat noch von Margarets Verhalten ihm gegenüber sprechen; und ohne diese Gründe – er fühlte das selbst – klang seine Erzählung unglaubhaft. Trotzdem gab er sich alle Mühe, seine Worte so überzeugend wie möglich zu finden, aber Connor schüttelte den Kopf.

»Ich habe genug von Ihnen gehört, Smith – es hat bis jetzt noch keinen… na, sagen wir: Industrieritter – gegeben, der nicht die prachtvollsten Geschichten erzählen konnte. Wenn Sie wirklich ein Musterbeispiel der australischen Sorte sein wollen, wundere ich mich eigentlich, daß Sie nicht verhungern! Trinken Sie Ihren Kaffee! Ich muß erst einen Ausweg finden, um die ganze Sache hier in nicht zu unangenehmer Weise zu erledigen.«

Luke trank seinen Kaffee aus und setzte die Tasse nieder.

»Und jetzt will ich Ihnen was sagen«, Connors Stimme klang nicht mehr freundlich oder liebenswürdig, »Sie sind bei der Polizei gewesen und haben versucht, uns zu verraten. Und jetzt glauben Sie, sich mit einer so blöden Geschichte aus der Affäre zu ziehen … Nein, mein Lieber … Verpfeifer … Polizei wird Sie schon auffischen…«

Luke hörte nur noch einzelne Worte – er war plötzlich so ungeheuer müde geworden. Sein Kopf sank vorwärts auf die Brust, trotz all seiner Mühe war er nicht imstande, die Augen zu öffnen. Es kam ihm nicht einmal zum Bewußtsein, daß er Laudanum getrunken hatte.

»Festhalten!« rief Connor, und einer der Leute faßte Luke, der gerade seitwärts zu Boden fallen wollte, und ließ ihn auf den Fußboden gleiten. Connor schob den Tisch zurück und wies mit dem Daumen auf die Salzblöcke. Zwei wurden unter Lukes Füße gelegt, und einer der Männer grub mit einem Messer tiefe Einschnitte in die Blöcke. Connor nahm die schweren Ketten und legte sie sorgfältig um die Salzblöcke und Lukes Füße.

Sie verhandelten über ihr grausiges Vorhaben, ohne irgendwelche Erregung zu zeigen.

»Paß auf, Harry, daß die Kette nicht über die Beine gleitet. Zieh sie noch etwas fester an … halt, nicht zu fest, sonst zerbrichst du das Salz.«

Endlich waren sie fertig, und Connor richtete sich auf.

»Holt mal die alte Planke … da können wir ihn drauflegen«, befahl er, und der größere der beiden ging zur Tür und öffnete sie.

Connor sah ihn zurückfahren.

»Wer ist das?« rief er scharf.

Der Mann, der in dem Gang gestanden hatte, betrat gemächlich das Zimmer. Connor erkannte ihn und zeigte die Zähne wie ein bissiger Hund.

»Hallo, Gunner! Was, zum Teufel, wollen Sie denn hier?«

Gunner Haynes blickte von ihm auf den bewußtlosen Mann auf dem Fußboden.

»Sehr geschickt, aber nicht neu«, er zog verächtlich die Worte auseinander. »Ihr werft ihn in den Fluß, das Salz löst sich langsam auf, die Ketten gleiten ab, und die Leichenschaukommission wird sagen: ›Ertrunken … Unfall.‹ Es ist zu schade.«

»Was ist schade?« fragte Connor.

»Daß ich gerade jetzt hierherkommen muß«, antwortete Haynes gemütlich. »Wer ist denn das … Opfer?«

»Es gibt überhaupt kein Opfer«, sagte Connor heftig. »Der arme Kerl ist krank, wir wollten ihn gerade ins Hospital schaffen.«

Der Gunner nickte beistimmend.

»Und ich dachte, ihr wolltet ihn einpökeln.« Er schüttelte den Kopf und wiederholte: »Sehr geschickt, aber gar nicht neu. Keine Merkmale am Körper, nichts zu sehen, daß er nicht ganz zufällig ins Wasser gefallen und ertrunken ist. Es tut mir leid, daß ich euch euer Vergnügen stören muß, aber – den Mann hier müßt ihr laufen lassen.«

»Warum?« zischte Connor.

»Warum?« sagte Haynes freundlich. »Weil ich dabei bin. Man wird mich nicht als Beihilfe zum Mord fassen. Das liegt außerhalb meines … Berufes. Nehmt ihm mal den interessanten Apparat ab.«

Connor lächelte, und seine Hand senkte sich ganz unauffällig unter die Tischplatte.

»Wenn du ein Schießeisen herausbringst«, nicht eine Muskel in Haynes sehnigem Körper bewegte sich, »bekommst du eine Kugel in den Bauch. Es dauert ungefähr fünf Tage, bis du tot bist, und die Schmerzen sollen, wie man mir erzählt, etwas peinlich sein. Ich werde dann meiner Wege gehen, der Polizei erzählen, warum ich dich angeschossen habe, und du kannst sicher sein: Scotland Yard schickt dir keine Blumen!«

Einer von Connors Kameraden machte einen Schritt auf ihn zu.

»Hören Sie mal zu, Gunner –« begann er überredend.

Haynes Faust schoß so blitzschnell vor, daß der Mann den Schlag nicht parieren konnte und krachend zu Boden stürzte.

»Beide Hände in Sicht«, sagte der Gunner immer noch regungslos. »Leg sie auf den Tisch, Connor!«

Er hatte keine Waffe in der Hand, aber keiner wußte so gut wie der leichenblasse Mann auf der anderen Seite des Tisches, wie schnell, wie tödlich genau der Gunner schießen konnte.

»Warum die Umstände«, grollte er. »Der Kerl hier geht Sie doch gar nichts an.«

»Losbinden!« lächelte der Gunner. »Wie schon mal gesagt, es tut mir furchtbar leid, daß ich stören muß, aber…«

»Was wollten Sie denn überhaupt hier?« war die wütende Frage.

Der Gunner blickte nachdenklich nach der Decke.

»Das habe ich tatsächlich vergessen! – Wer ist denn der Mann?«

»Heißt Smith. Hat versucht, mich zu verpfeifen und hat dann versucht, sich mit einer ganz ausgefallenen Geschichte loszuschwindeln… er wäre Bankier… so eine Frechheit… hieße Luke soundso…«

Gunner Haynes beugte sich nieder und blickte in Lukes Gesicht.

Er erkannte den Schlafenden auf der Stelle.

»Luke soundso?… Wo habt ihr ihn denn aufgegabelt?« Während er sprach, winkte er einem der Männer zu: »Die Ketten ab!«

Der Mann blickte ungewiß auf seinen Führer, aber Connor nickte.

»Das Malheur mit Ihnen, Gunner, ist, daß Sie sich in anderer Leute Angelegenheiten mischen. Wenn Sie genau wissen wollen, wer und was er ist: er hat heute nachmittag die Sache in der Bond Street gedreht.«

Und er lieferte ihm »Smiths« Biographie. Gunner Haynes fühlte, daß er die Wahrheit sprach, begriff vieles nicht, war aber nicht allzusehr überrascht. Er hatte in seinem bewegten und wenig einwandfreien Leben so viel gesehen, so viel gehört, daß ihn nichts mehr überraschen konnte. Es hatte schon öfter Männer gegeben, die ein doppeltes Leben führten, aber diese Art doppeltes Leben gehörte seiner Meinung nach in das Bereich der Romanschriftsteller. Ein Bankier, dessen Privatvergnügen in Einbrüchen und Räubereien bestand … es schien phantastisch, unglaublich … aber doch vielleicht möglich.

Vielleicht war eine Frau mit im Spiel! Wenn es sich um eine Frau handelt, wird das Unverständlichste oft leicht begreiflich!

»Was wollen Sie mit ihm anfangen?« fragte Connor, als Haynes sich bückte und scheinbar ohne jede Anstrengung den bewußtlosen Mann aufhob und auf den Stuhl setzte.

Der Gunner antwortete nicht, fragte aber seinerseits:

»Habt ihr Sohre im Haus?« Auf dem unbeweglichen Gesicht Connors erschien ein Zeichen von Unruhe.

»Sohre? – Nein, wieso denn? … Ich habe mit solchen Dingen nichts zu schaffen.«

»Keine gefälschten Noten …?«

»Was meinen Sie eigentlich?«

Ein Lächeln zuckte über das finstere Gesicht des Gunners.

»Du hast gefragt, warum ich hierher gekommen bin … die Polizei macht hier eine Razzia. Ich habe es selbst erst vor einer Stunde erfahren und dachte, ich würde mal herkommen und euch Bescheid sagen. Warum ich das gemacht habe …? Das liegt nun mal in meiner Natur – armen Gaunern helfen.«

Er sah, wie die drei Männer einander ansahen und die Unruhe in Connors Gesicht.

»Wir haben heut ein Paket von Paris bekommen«, sagte er hastig. »Hol es mal her, Harry.«

Er sah auf Lukes zusammengesunkene Gestalt.

»Mit dem da machen Sie einen großen Fehler. Sie lassen ihn zur Polizei laufen, und da wird er ein Geschrei erheben, daß wir alle taub werden.«

Statt jeder Antwort hob der Gunner den Bewußtlosen hoch und zerrte ihn mit sich, durch die Tür, den schmalen Gang in den unordentlichen Hof. Er war im Begriff, ihn in Connors Lastwagen zu heben, als er ein leises Geräusch hörte. Das Geräusch, das ein Mann verursacht, der über einen Holzzaun klettert …

Er ließ Luke auf den Boden gleiten und lehnte ihn mit dem Rücken gegen die Hauswand. Dann schlich er sich geräuschlos nach dem Eingang zum Hofe. – Gegen den helleren Himmel hoben sich die Umrisse, Köpfe und Schultern, zweier Männer ab. Das genügte ihm.

So leise, wie er gekommen war, eilte er zu Luke zurück, nahm ihn in seine Arme und ging vorsichtig den Abhang zum Wasser hinunter. Dort mußte ein Boot liegen, und jetzt sah er es auch in der Strömung hin und her schwanken.

Sein ursprünglicher Plan war gewesen, Luke im Hause und dann durch die Polizei finden zu lassen, aber das war unmöglich geworden. Der Mann hatte ihm Gutes erwiesen, er durfte ihn nicht der Entdeckung, der Schande aussetzen. Wenn Connor die Wahrheit gesprochen hatte, so wurde Maddison in seiner Eigenschaft als Einbrecher von der Polizei mit demselben Eifer gesucht wie Connor selbst.

Er zog das Boot mit dem Fuße an die zerfallene Landungsstelle heran und ließ Luke hineingleiten. Als er selbst in das Boot stieg, hörte er Stimmengeräusch im Hof und sah elektrische Taschenlampen aufblitzen. Hastig warf er die Leine ab, zog unter Luke ein Ruder hervor und paddelte nach der Mitte des Stromes zu. – Wo war die Strompolizei?

Jetzt sah er das Motorboot heranschießen und konnte sich gerade noch zwischen zwei Frachtkähnen verbergen, als es in einem Halbkreis herumschwang und dem Ufer zusteuerte.

»Ein bißchen zu spät«, brummte der Gunner vor sich hin.

Entdeckung hatte er nun nicht mehr zu fürchten, falls er nicht einer anderen Patrouille begegnen würde. Das andere Ruder fand sich auch, Luke wurde zwischen den Ruderbänken verstaut, und mit kräftigen Schlägen trieb er sein Fahrzeug stromabwärts.

Im Osten graute es schon, in einer Stunde würde es hell sein. Der Gunner kannte in der Nähe von Rotherhithe einen Landungsplatz, wo er mit der beginnenden Ebbe sicher zu landen hoffte.

Seine Hoffnung sollte ihn täuschen, denn noch vor der London Brücke wurde es ihm klar, daß er sein Ziel nicht mehr bei Dunkelheit erreichen könnte. Er faßte einen schnellen Entschluß, beugte sich über den Rand des Bootes, füllte seine Mütze mit Wasser und spritzte dies dem Schlafenden ins Gesicht. Luke schauderte und wandte sich stöhnend ab, als der Gunner den Versuch noch einmal wiederholte.

»Mein Kopf …« klang es schwach vom Boden herauf.

»Still!« flüsterte Haynes. »Ich bringe Sie nach der Treppe der London Brücke.«

Keine Antwort, und der Gunner stieß mit dem Fuß seine stöhnende »Fracht« an.

»Haben Sie verstanden?«

»Ja, was ist denn eigentlich passiert?«

Sein Begleiter antwortete nicht, sondern legte sich in die Ruder, und wenige Minuten später hörte Luke, wie die Bootswand gegen die Steinmauer streifte.

»Können Sie aufstehen?« Gunners Hand packte Luke am Arm und half ihm in eine sitzende Stellung.

Mit dem Bootshaken zog er das kleine Fahrzeug an die Stufen der Kaitreppe heran, aber es dauerte volle fünf Minuten, bevor Luke imstande war, ihm zu folgen. Die Knie knickten unter ihm zusammen, und ohne die tatkräftige Hilfe seines Kameraden wäre er niemals an Land gekommen.

»Setzen Sie sich auf die Stufen und ruhen Sie aus«, befahl der Gauner, und dann: »Versuchen Sie aufzustehen!«

Lange Zeit saß Luke, den Kopf in die Hände gestützt, bis ihn schließlich die Stimme Haynes‘ auffahren ließ.

»Nach meinem Geschmack laufen viel zuviel Menschen über die Brücke«, sagte er. »Es ist besser, wir versuchen wegzukommen, bevor es ganz hell ist.«

Er half dem noch halb Bewußtlosen auf die Füße und die Treppe hinauf. Die Leute, die über die Brücke hasteten, beachteten kaum die beiden Menschen, die von dem Flußbett heraufgestiegen kamen, und Gunner führte Luke in der Richtung nach der Tooley Street. Dann rief er ein vorbeifahrendes Taxi an, schob Luke hinein und sagte zu dem Führer:

»Mein Freund hat ein bißchen schwer geladen. Fahren Sie nach der Lennox Street in Clerkenwell.«

Ein großer Häuserblock in der Lennox Street, wo der Gunner schon seit Jahren sein Hauptquartier in einer kleinen Wohnung – wenn man überhaupt von Wohnung sprechen kann – im Erdgeschoß hatte. Er kam sehr selten hierher, und die Polizei hatte keine Ahnung, wer der Inhaber der Wohnung war. Es war in Wirklichkeit sein pied-à-terre, sein Zufluchtsort im Falle der dringendsten Not. Vor zwei Nächten hatte er dort geschlafen, und die Aufwartefrau, die die Wohnung sauber hielt, hatte das Bett gemacht. Er legte Luke Maddison darauf.

»Die müssen Ihnen eine ziemlich starke Dose gegeben haben«, sagte er. »Ich werde Ihnen Kaffee machen.«

»Kaffee … brrrr«, schauderte Luke.

»Ach so, man hat Ihnen das Zeug im Kaffee beigebracht. Das ist jedenfalls der Grund, daß Sie noch nicht tot sind.«

Bevor er das Gas ansteckte, ließ er die Jalousien herab und ging dann in die kleine Küche. Er bereitete den Kaffee, wie ein Mann es tut, der jahrelang auf dem Kontinent für sich selbst zu sorgen hatte, der heute in München war und wenige Tage später vielleicht in Biarritz: Das Getränk war vorzüglich. Als er in das Zimmer zurückkam, saß Luke in sich zusammengesunken auf dem Bettrand.

»Ein paar Aspirintabletten sollten Sie wieder in Ordnung bringen«, sagte Haynes und machte sich auf die Suche nach ihnen.

Luke schluckte sie hinunter und wurde sich jetzt erst bewußt, wer sein Wohltäter eigentlich war.

»Sind Sie nicht Gunner Haynes?«

»So heiße ich«, war Haynes lächelnde Antwort.

»Wo ist Connor?«

Wieder das unergründliche Lächeln.

»Im Gefängnis, wie ich hoffe. – Nun, Mr. Maddison, fühlen Sie sich wohl genug, daß wir sprechen können?«

Luke blickte schnell auf.

»Sie kennen mich?«

Der Mann nickte.

»Im Augenblick, wo ich Sie sah, habe ich Sie wiedererkannt. Eines muß ich aber vor allen Dingen wissen – ist es wahr, was Connor mir erzählt hat? … Sind Sie bei dem Einbruch in Taffannys Geschäft dabei gewesen?«

»Ich habe das Auto gesteuert. Ich hatte nicht die geringste Idee, was man von mir wollte, oder um was es sich eigentlich handelte, bis – bis es zu spät war.«

»Sie waren also der bärtige Mann?« sagte der Gunner nachdenklich. »Das ist ja mehr als überraschend. Ich verlange keine Erklärung von Ihnen, aber …«

»Ich werde Ihnen alles erklären, sobald mein verwünschter Kopf etwas besser ist«, stöhnte Luke.

Es war schon zwei Uhr nachmittags, als Luke aus seinem unruhigen Schlafe erwachte. Sein Kopf war immer noch etwas benommen, im Munde hatte er einen Geschmack, bitter wie Galle, aber eine kalte Waschung in der Küche brachte ihn allmählich in seinen normalen Zustand. Bei einer Tasse Tee und einer Zigarette erzählte er seine Geschichte vom Anfang bis zum Ende, ohne diesmal etwas zu verbergen.

Der Gunner hörte schweigend, ohne jede Unterbrechung, zu, bis er seine Erzählung beendet hatte.

»Und das haben Sie auch Connor erzählt?«

»Ja. Nur habe ich nichts von meiner Frau und auch nichts von dem – Gelde erwähnt. Warum fragen Sie?«

»Ich weiß es selbst nicht recht. Connor ist ein gemeiner Kerl. Die einzige Hoffnung für Sie ist, daß er Knast kriegt – mit diesem wenig schönen Worte meine ich, daß er ins Gefängnis wandert. Wenn er bei der Razzia gut davongekommen ist, wenn die Polizei nichts Belastendes gefunden hat, und ich Narr habe ihn ja zeitig genug gewarnt – wissen Sie, Mr. Maddison, Connor gehört zu der Art Menschen, die die unglaublichsten Geschichten nachprüfen, wenn sie hoffen, daß vielleicht Geld dabei zu holen ist. Und das kann Ihnen bei Ihrem Wiederauftauchen noch große Schwierigkeiten bereiten.«

Er zündete sich eine neue Zigarette an und starrte an seinem Gast vorbei ins Leere.

»Warum hat Ihre Frau Sie so gehaßt? – Sie haben das soviel als möglich bemänteln wollen.«

Luke sah nachdenklich vor sich hin.

»Das ist doch, glaube ich, nicht so schwer zu verstehen«, sagte er endlich. »Sie nahm an, ich wäre für den Tod ihres Bruders verantwortlich. Er hat sich erschossen.«

»Ja, aber warum konnte sie denn das annehmen?« fragte der Gunner von neuem. »Zugegeben: Danty Morell kann einen außerordentlich glaubwürdigen Eindruck machen, aber schließlich wäre doch in diesem Fall sein Wort allein nicht genügend.« Er dachte einen Augenblick nach und fragte dann schnell: »Hat der junge Mann, als er sich erschoß, eine Mitteilung hinterlassen?«

»Davon ist mir nichts bekannt«, antwortete Luke kopfschüttelnd, »auch bei der Sitzung der Totenschaukommission ist nichts davon erwähnt worden.«

»Wer hat den Toten gefunden?«

Luke überlegte.

»Morell kam in seine Wohnung und fand ihn tot auf dem Boden.«

»Dachte ich mir’s doch«, warf der Gunner ein. »Und gleich darauf änderte sich Mrs. Maddisons Verhalten Ihnen gegenüber. Da waren Sie natürlich noch nicht verheiratet, ist es nicht so? – Gut … das bedeutet also, daß Danty der jungen Dame irgendein Beweisstück vorlegte, das schwerwiegend genug war, um sie zu diesem – hm – Vorgehen gegen Sie zu veranlassen –«

»Ich mache ihr keine Vorwürfe«, warf Luke ein.

Er sah das belustigte Aufblitzen in den Augen seines Gegenüber.

»Aber Sie?«

»Nicht im eigentlichen Sinne des Wortes. Ich habe es schon lange aufgegeben, Menschen Vorwürfe zu machen. Es kommt nichts, gar nichts dabei heraus.« Bedächtig strich Haynes die Asche seiner Zigarette an der Untertasse ab. »Sie können nicht so plötzlich wieder auf der Bildfläche erscheinen, können nicht einmal nach Ronda fahren – das ist alles nicht mehr so einfach. Sie sind mit zwei ganz gefährlichen Verbrechern in Berührung gekommen – mit Connor und Morell.«

Er stand auf und ging nachdenklich, mit gerunzelten Brauen und halbgeschlossenen Augen, in dem kleinen Zimmer auf und ab.

»Connor macht mir die meiste Sorge. Kommt er vor Gericht und wird verurteilt, dann ist alles in Ordnung. Bis er wieder herauskommt, haben Sie hier alles eingerenkt und können seine Drohungen verlachen. Geht er aber frei aus, wird er Ihnen auf Schritt und Tritt, wenn Sie erst wieder von Ronda zurück sind, nachspüren. Haben Sie Ihren Paß?«

Er sah, wie Luke unter das Hemd griff und sah die Bestürzung auf seinem Gesicht.

»Ich muß ihn verloren haben.«

Gunner Haynes schnalzte ungeduldig mit der Zunge.

»Wenn Sie ihn in Keels Ladeplatz verloren haben, liegen Sie im Essen«, waren seine wenig eleganten aber deutlichen Worte. »Da bleibt nur eins übrig. Wir müssen versuchen, den Paß wiederzubekommen. Und noch etwas anderes: Ich möchte den Brief sehen, den der junge Mensch kurz vor seinem Tode geschrieben hat.«

»Ich glaube nicht, daß er geschrieben hat«, sagte Luke zweifelnd. »Und wenn wirklich, so ist der Brief sicher vernichtet worden.«

Zehn Minuten später hatte der Gunner das Haus verlassen. Zuerst ging er nach dem Polizeibüro in der Nähe von Keels Ladeplatz. Er kannte den diensttuenden Inspektor gut; zwischen ihnen bestand jene eigenartige Kameradschaft, die der »Laie«, der ehrsame Bürger, so schwer verstehen kann – das gute Einvernehmen zwischen dem Verbrecher und seinem grimmigsten Feinde.

Der Gunner traf den Inspektor, der gerade das Büro verließ.

»Ich habe gehört, Sie haben Arbeit mit Keels Ladeplatz gehabt?« begann er.

Der Inspektor blickte ihn lächelnd an. »Gerücht, Benachrichtigung oder direkte Beobachtung, alter Freund?«

»Verstehe kein Wort«, antwortete der Gunner unschuldsvoll.

»Connor hat mir erzählt, Sie wären noch wenige Minute vor uns in seinem Grundstück gewesen, und wenn irgendeiner Sohre hätte, dann wären Sie es. Er sagte, Sie hätten ein Paket bei sich gehabt und wären dann, als er von dem Geschäft nichts wissen wollte, mit dem Boot weggefahren.«

Nun ist es aber eine wenn auch bedauernswerte Tatsache, daß auch die Polizei nicht ständig die reine Wahrheit spricht. Sie hat ständig mit Lügnern und gerissenen Hochstaplern zu tun, vielleicht ist das eine kleine Entschuldigung! Aber der Gunner hatte Vertrauen zu dem Mann, mit dem er sprach.

»Ich war auf der Werft, das stimmt schon. Um die Wahrheit zu sagen: ich kam aus einem ganz anderen Grunde zu ihm – Sie wissen ja, daß Fälschungen außerhalb meiner Tätigkeit liegen. Ich hörte, wie die Razzia begann und machte mich auf dem Boot davon. Ich nehme an, Sie haben Connor nicht festgehalten?«

»Nein«, antwortete der Beamte. »Wir konnten nichts Belastendes gegen ihn finden. Er und seine Freunde scheinen aber jetzt einen ausgedehnten Handel in Salz zu betreiben. Wissen Sie etwas darüber?«

»Und wenn ich’s wüßte, würde ich nichts davon erzählen«, antwortete der Gunner kühl. »Sie haben also Connor nicht festgenommen! Jammerschade!«

Der Detektiv blickte nach rechts und links und sagte dann mit gedämpfter Stimme:

»Wenn Ihnen ganz besonders viel daran liegt, daß er mal eine Zeitlang … ruhig sitzt, könnten Sie mir ja sagen …«

Aber der Gunner schüttelte den Kopf.

»Sie möchten gern so einen kleinen Fingerzeig haben? – Tut mir leid. Die Sorte Auskunftsbüro bin ich nicht! – Ist Connor noch auf der Werft?« Und als der Inspektor nickte: »Ich werde ihn mal besuchen. Wir haben uns übrigens nicht gesehen, Pullman.«

Als er nach dem Ladeplatz kam, fand er Connor in gehobener Stimmung vor. Wenn dieser überhaupt enttäuscht war, Haynes zu sehen, so ließ er es wenigstens nicht merken.

»Sie schulden mir vier Pfund«, begann er. »Soviel habe ich für das Boot bezahlt, das Sie mir geklaut haben. Hoffentlich bleiben Sie nicht lange hier? … Ich erwarte nämlich Besuch … eine Dame!«

»Welche deiner vielen Freundinnen hat denn diesen hochtrabenden Titel?« war Haynes‘ beleidigende Frage.

»Niemand, den Sie kennen«, sagte Connor nachlässig. »Eine Dame, eine Mrs. Maddison – hat kürzlich ihren Mann verloren.«

24

Margaret Maddison hatte zwei qualvolle Stunden verbracht, als ein schäbiger Bote den Brief brachte, der ihr mitteilte, daß Luke am Leben war. Am Fuße des Briefes stand in Connors eigener Handschrift: »Kommen Sie gegen acht Uhr.« Diesen Nachsatz hatte er aber dem Gunner nicht mitgeteilt.

Der Brief bestätigte alle ihre Befürchtungen. Geraume Zeit saß sie vor ihrem Schreibtisch, versuchte sich auszudenken, was Luke zugestoßen sein könnte. Luke befand sich in einer schwierigen, sehr schwierigen Lage! Von dieser Tatsache ausgehend, begannen ihre Überlegungen. Sie machte ihm keine Vorwürfe über die unglaubliche Tollheit, die ihn in diese Lage gebracht hatte – sie haßte sich, daß sie ihn in der größten Krisis seines Lebens verlassen, ihn zu noch größeren Tollheiten getrieben hatte.

Der Diener betrat das Zimmer und sprach zu ihr, aber sie war so vertieft, daß sie nichts hörte, bis er noch einmal begann:

»Mr. Morell?« Sie fuhr auf und sah sich der Wirklichkeit wieder gegenüber. Danty war in den letzten Tagen nicht dagewesen, und ihr erster Impuls war, ihn nicht zu empfangen, dann aber kam ihr ein Gedanke, und sie nickte:

»Ich lasse bitten.«

Danty kam herein, elegant wie immer, ein höfliches Lächeln auf seinem Gesicht, das nichts von der inneren Unruhe verriet.

»Nachrichten von Luke?« war seine erste Frage. »Ich war gerade auf dem Wege nach der City und dachte, ich würde schnell mal zu Ihnen mit herankommen.«

Sie betrachtete ihn neugierig. Danton, der Freund, und Danton, der Bandenführer, waren nicht zu unterscheiden. Es kam ihr plötzlich zum Bewußtsein, daß ihr Vertrauen zu diesem Mann schon erschüttert war, bevor noch Mr. Gorton ihr die Wahrheit über diesen Abenteurer erzählt hatte. Die vollendete Doppelzüngigkeit Danty Morells wurde ihr deutlich – sie bewunderte sie beinahe – aber in ihrem Schreibtisch lag doch ihres Bruders letzte Mitteilung! Die war doch auf jeden Fall echt. Danty war es natürlich gewesen, der veranlaßt hatte, daß ihr aus Paris das Telegramm mit Lukes Unterschrift zuging.

Und doch verspürte sie keinen Ärger, keine Empörung – Danton war für sie eine Tatsache, nichts weiter als eine schmutzige, häßliche Tatsache, mit der man sich abfinden mußte.

»Ich habe von einem Bekannten gehört, daß letzte Nacht in Lukes Wohnung eingebrochen wurde. Ist etwas gestohlen worden?«

»Nichts von Wichtigkeit.«

Er sah, wie sie hastig einen Brief zusammenfaltete und in die Handtasche steckte, die auf dem Tische lag. Was mochte diese Mitteilung enthalten, die ihre Wangen gerötet hatte?

»Ich nehme an, Luke amüsiert sich nach allen Regeln der Kunst. Haben Sie wieder Nachricht von ihm erhalten?«

»Nein, nichts«, antwortete sie kopfschüttelnd und dann etwas befangen: »Haben Sie den merkwürdigen Fall in der heutigen Zeitung gelesen?«

Er war der Meinung, sie wollte das Thema wechseln – in ein wenig ungeschickter Weise –, aber den eigentlichen Grund ihrer Frage vermutete er nicht.

»Es gibt hundert verschiedene Fälle in der Zeitung. Welchen meinen Sie denn?«

»Von dem Mann, der ein doppeltes Leben führte: am Tage ein angesehener Kaufmann, in der Nacht – gefährlicher Einbrecher.«

Danty lächelte. Er war mit der Verbrecherwelt zu sehr vertraut, um noch irgendwelche Illusionen über ihren »romantischen« Charakter zu haben.

»Das ist so ein Unsinn, den man gewöhnlich in Romanen vorgesetzt bekommt«, begann er, »aber ich habe solche Fälle selbst kennengelernt … davon gelesen, meine ich«, verbesserte er sich hastig. »In Liverpool gab es einen Mann, der Sonntags in der Kirche predigte und an den Wochentagen eine gutgehende Fälscherwerkstatt leitete. Ein anderer war der Direktor einer großen Schuhfabrik in Midland und gleichzeitig einer der geschicktesten Juwelendiebe, der jemals der Polizei unter die Finger gekommen ist.«

Sie blickte anscheinend wenig interessiert zum Fenster hinaus.

»Warum tun die Leute das eigentlich?«

»Ich weiß nicht.« Danty zuckte mit den Schultern. »Vielleicht Lust nach Abenteuern… es gibt so wenig Neues auf der Welt! – Ich wollte gern mal mit Ihnen über meine südamerikanische Gesellschaft sprechen, Margaret. Ich bin da in ziemliche Schwierigkeiten gekommen. Um das Geschäft abzuschließen, brauche ich siebzigtausend Pfund, um ganz genau zu sein: sechsundsiebzigtausend. Neunundsechzigtausend Pfund habe ich schon. Wenn Luke hier wäre, würde er mir sicher vorstrecken, was ich noch brauche. Er konnte mich zwar nicht besonders leiden, aber – er war ein guter Geschäftsmann.«

Diese kaltblütige Forderung ließ Margaret unberührt; sie konnte weder lachen, noch sich über diese empören. Einen Augenblick hatte sie den Gedanken, ihm das Gewünschte zu geben. Vielleicht könnte er ihr als Verbündeter von Nutzen sein, wenn all das, was Gorton erzählt hatte, wirklich der Wahrheit entsprach. Aber die Gefahr, einen so gewissenlosen Menschen zu ihrem Vertrauten zu machen, war zu groß. Danty war ein Schmarotzer, ein Erpresser. Er würde die Mitteilungen rücksichtslos zu seinem eigensten Vorteil ausbeuten.

Nur zwei Wege standen ihr offen: Die Hilfe der Gesellschaft zu suchen, deren sehr zweifelhaftes Mitglied Luke geworden war, oder sich an die Polizei zu wenden. Aber die Polizei nahm keine persönlichen Rücksichten, konnte keine nehmen, und würde mit dem gleichen Eifer versuchen, Luke ins Gefängnis zu bringen, wie die anderen Galgenvögel, seine jetzigen Verbündeten.

»Ich befürchte, das ist unmöglich, Danton«, sagte sie ruhig. »Warum sprechen Sie nicht mit Mr. Steele? Er ist doch auch Geschäftsmann!«

»Steele!« erwiderte Morell achselzuckend. »Ein Angestellter … ein Mann ohne jede Initiative! Ein Wort von Ihnen würde genügen …«

»Das kann ich nicht machen.«

Ein kurzes Schweigen. Dann sprach Danton Morell von unbedeutenden Alltäglichkeiten und verabschiedete sich bald. Er glaubte, als er die Treppe hinabging, sicher sein zu können, daß sie ihm wenigstens nicht als Gegner gegenüberstand.

Er befand sich wirklich auf dem Wege nach der City. Dort hatte er ein kleines Büro, in dem er seine Untergebenen empfing. Seit Lewings Tode hatte die Bande, die seinen Namen trug, sich sehr ruhig gehalten. Zu dieser gehörten viele, Alte und Junge, die vom Fluß und den Frachtkähnen lebten. Obgleich Danty niemals an ihren »Operationen« teilnahm, hatte er ihre »Arbeit« organisiert und in ein System gebracht. Sein Anteil war nur klein, denn die Hehler zahlten schlechte Preise. Die »Arbeit« war gefährlich und schwierig, und es vergingen manchmal Wochen, bevor die Bande einen guten Schlag machte. Seidenballen, Teekisten, Säcke mit Rohgummi – nichts war der Diebesbande zu gering. Aber es war so ungeheuer schwierig, das gestohlene Gut wieder abzusetzen, und Dantys Anteil genügte kaum, um seine Wohnungsmiete zu bezahlen.

An diesem Morgen hatte er die Aufforderung erhalten, sich persönlich und energischer bei der allgemeinen Arbeit zu beteiligen, hatte dies aber rundweg abgeschlagen.

»Das liegt mir nicht. Ich bin nicht Connor. Denkt ihr etwa, daß ich zu euch nach Bermundsey kommen und dort wohnen soll?«

Das tätige Haupt der Bande, ein untersetzter Mann, der nur Dick und sonst nichts weiter zu heißen schien, gab sich damit nicht ohne weiteres zufrieden.

»Die Jungen sagen, Connors Bande macht ’ne Masse Geld, und das könnten sie doch auch machen. Auch wenn du nicht in Bermundsey wohnst, könntest du doch ab und zu mal hinkommen und mithelfen.«

»Ich helfe ja schon, wo ich nur kann«, war Dantons ungeduldige Antwort. »Was hat es für einen Zweck, Connors Bande mit unserer zu vergleichen? Connor arbeitet nur an Land, und das ist ganz was anderes. Wenn ich euch nicht manchmal geraten hätte, würden die meisten schon im Kittchen sitzen. Wer hat zugeredet, daß wir ein elektrisches Motorboot kaufen? – Ich! Wer hat euch die Ladelisten und Lieferzeiten verschafft? – Ich! Euer Geschäft geht nicht besonders gut – zugegeben – aber ihr seid ja gar nicht imstande, was anderes zu machen! Glaubst du vielleicht, Connor würde auch nur einen von euch in seine Bande aufnehmen?«

»Wir könnten doch mal dasselbe wie Connor machen – das Geschäft ist nicht schlecht«, beharrte der Mann eigensinnig. »Lewing war für uns von größerem Nutzen als du.«

Danty war nicht leicht einzuschüchtern. Er zeigte seine Zähne in einem grimmigen Lächeln.

»Und Lewing ist tot! Weißt du auch, warum? – Nicht, weil er verpfiffen hat, nein, weil er auf Connors Gebiet gejagt hat!«

Der Mann ging unzufrieden seiner Wege, Danty steckte die Handvoll Noten, die Dick ihm als seinen Anteil gebracht hatte, ein und ging zum Lunch nach einem der vornehmen City-Klubs.

Jeder Mensch hat einen besonderen Fehler – und Danty war Spieler, leidenschaftlicher Spieler. Er liebte die Gegend in der Umgebung der Börse; er konnte Stunden und Stunden dort verbringen, Fallen und Steigen der Preise verfolgen; er spekulierte in jeder Art Aktien und sah die beträchtlichen Summen, die ihm seine Schwindeleien einbrachten, wie Schnee vor der Sonne dahinschmelzen. Rex war seinerzeit ein sehr nützlicher Kamerad für ihn gewesen – hatte ihm Geld verschafft, wenn er nichts hatte. Hatte auch anderen Zwecken gedient: mit richtigem, gutem Gelde die Aktien bezahlt, die keiner kaufen wollte, die Schwindelanteilscheine übernommen, die Danty nicht loswerden konnte. Die Zeit war jetzt gekommen, wo Danty Morell eine neue Geldquelle finden oder für immer aus den Kreisen, die ihn so vertrauensvoll aufgenommen hatten, verschwinden mußte.

Connor rühmte sich, einer der geschicktesten Industrieritter in England zu sein, und war doch unerfahrener als ein kleines Kind in jenem Platze, der schon der Ruin so vieler Menschen gewesen war – in der Londoner Börse.

Er hielt sich lange genug in der City auf, um eine Menge peinlicher Neuigkeiten zu erfahren. Aktien, von denen er eine große Anzahl in Besitz hatte, fielen ständig. Er traf seinen Makler, einen kühlen Geschäftsmann, der ihm einen Kontoauszug vorlegte, dessen Ziffern Morell schaudern ließen.

Danty kam halb verzweifelt in seine Wohnung und traf dort den Boten eines Rechtsanwaltes, der ihm eine Klage seines Schneiders über einhundertvierzig Pfund zustellte – schon die zehnte innerhalb des letzten Monats. Pi Coles, sein »Diener«, nahm ihm Hut und Mantel ab.

»Glück gehabt?« fragte der kleine Mann vertraulich.

»Nichts, Pi«, antwortete Danty gezwungen lächelnd. »Aber auf Regen folgt Sonnenschein.«

Er ahnte nicht, daß in diesem Fall sein Rivale Connor den Sonnenschein bringen würde, aber auch Connor war sich nicht bewußt, daß er bestimmt sein sollte, dem Anführer der feindlichen Bande zu helfen.