16

 

Danty blickte die junge Frau erstaunt und zugleich entsetzt an. Seine Bestürzung erschien beinahe komisch.

 

»Sie haben das ganze Geld zurückgegeben, das Sie von ihm hatten?« stotterte er.

 

Sie nickte. Ihre Augen lagen fest auf seinem Gesicht.

 

»Und warum nicht? Ich habe genug zu leben«, sagte sie. »Mr. Steele, der Vermögensverwalter, hat mir ein genügendes Einkommen ausgesetzt.«

 

Er konnte sie nur sprachlos anstarren. All seine seinen Pläne waren zunichte geworden, waren wie eine Rauchfahne vom Winde verweht. Sie ersparte ihm die Anstrengung zu sprechen, und gab ihm Zeit, sich ein wenig von diesem Schlage zu erholen, denn sie fuhr fort:

 

»Luke ist die ganze Zeit hindurch niemals in Paris gewesen – jemand, der ein besonderes Interesse daran zu haben scheint, muß das Telegramm gesandt haben. Ich habe beinahe das Gefühl, als ob ich ein derartiges Telegramm zu erhalten wünschte, damit ich wenigstens vor mir selbst eine Entschuldigung hätte für die häßliche Art und Weise, mit der ich Luke behandelt habe.« Sie lächelte. »Es würde mir außerordentlich unangenehm sein, wenn ich annehmen müßte, daß die Geldfrage Ihre zukünftigen Pläne ungünstig beeinflussen könnte. Glücklicherweise sind Sie ja ein reicher Mann, Danton.«

 

Danton nickte langsam. Am gleichen Morgen hatte er einen Mahnbrief seiner Bank erhalten. In der Meinung, daß seine finanzielle Lage absolut gesichert wäre, hatte er mehr Geld ausgegeben, als er durfte, hatte große Summen in verschiedenen Spielhöllen verloren und sein Konto stark überzogen.

 

Mit beinahe übermenschlicher Anstrengung fand er sein Gleichgewicht wieder und zwang seine Stimme zu einem ruhigen Ton, als er antwortete:

 

»Ich bin nicht ganz überzeugt, daß Sie sehr klug gehandelt haben. Haben Sie mit Ihren Anwälten gesprochen?«

 

Sie schüttelte den Kopf.

 

»In Gewissensfragen wendet man sich nicht an seine Rechtsanwälte«, antwortete sie ruhig.

 

Es war schwierig genug, auch nur die einfachste Unterhaltung im Gang zu halten. Ihre ganze Haltung ihm gegenüber erschien ihm wie ein hoher Wall, der seinen so leichten, angenehmen Lebensweg versperrte, ein Wall, im Augenblick unübersteigbar. Er mußte Zeit gewinnen; seine angeborene Verschlagenheit sagte ihm, daß noch kein Grund war, alle Hoffnung zu verlieren, solange sie auf seiner Seite war. Er hatte von Hunderttausenden geträumt, war sicher gewesen, Zehntausende zu erhalten, und es war immerhin noch möglich, ein- oder zweitausend Pfund zu erraffen, vielleicht sogar noch mehr, wenn er seine Karten nur richtig ausspielte.

 

»Wann haben Sie die Absicht, nach Ronda abzureisen?«

 

»In ungefähr zwei Tagen«, antwortete sie schnell, und zwar so schnell, daß er fühlte, sie hatte die Zeit auf die Stunde genau ausgerechnet. »Sobald ich sicher weiß, daß Luke in Ronda ist, fahre ich zu ihm.«

 

»Und was wollen Sie ihm eigentlich sagen?«

 

Er konnte sich diese Frage nicht verbeißen, obgleich er im gleichen Augenblick, als er die Worte sprach, wußte, daß er sich eines taktischen Fehlers schuldig gemacht hatte.

 

Er sah sofort ihre Zurückhaltung, und ein kühl erstaunter Blick erschien von neuem in ihren wundervollen Augen.

 

»Das ist eine Angelegenheit, die nur Luke und mich angeht. Ich befürchte, ich habe die Schuld an allem, und ich muß versuchen, dies wiedergutzumachen.«

 

In seiner Enttäuschung beging er einen neuen Fehler.

 

»Aber in Erinnerung an Ihren Bruder Rex müßten Sie doch – ich weiß ja nicht, wie Ihre Gefühle zu Luke sind – aber eine Tatsache läßt sich doch leider nicht ableugnen: Luke könnte das Leben Ihres Bruders gerettet haben! Aber im Gegenteil, als er herausgefunden hatte, Rex war ruiniert, hat er ihn noch weiter in sein Unglück hineingetrieben. Geld ist sein Gott –«

 

»Und doch gab er mir alles«, warf sie ruhig ein; »und als ich ihm Geld verweigerte, ging er seiner Wege … ohne ein Wort zu sagen. Ist es Ihnen denn nicht klar, daß, wenn Luke sich an seine Anwälte gewendet hätte, wenn die Sache vor Gericht gekommen wäre, wenn er irgend etwas dieser Art unternommen hätte, daß ich ihm dann jeden Pfennig hätte zurückgeben müssen? Nicht, weil er vielleicht rechtliche Ansprüche darauf hatte, sondern weil ich es niemals gewagt hätte, eine solche öffentliche Verhandlung durchzumachen. Er mag kleinlich, er mag unglaublich grausam gewesen sein, aber das gibt mir noch nicht das Recht, Böses mit Bösem zu vergelten. Das sind die Überlegungen, die mich veranlaßt haben, die Verwaltung des ganzen Vermögens Mr. Steele zu übertragen«, die letzten Worte kamen in mehr entgegenkommendem, beinahe freundlichem Tone. »Die unglückselige Angelegenheit mit Rex muß klargestellt werden – das ist häßlich und schmerzhaft, und ich kann auch jetzt noch nicht mit Ruhe daran denken. Luke wird sicher eine Erklärung für sein Verhalten geben können; vielleicht hatte er schwerwiegende Gründe, um meinem Bruder weitere Hilfe zu verweigern. Auf jeden Fall ist es meine Sache und – mein Wunsch, die volle Wahrheit herauszufinden.«

 

Er war leichenblaß vor Wut, die er kaum verbergen konnte. Seine Lippen verzogen sich höhnisch.

 

»Es scheint mir, das einzige Resultat Ihrer Versöhnung – denn dazu wird es meiner Meinung nach kommen – wird sein, daß man mich im Stich läßt, daß ich mit jedem Menschen hier auseinanderkomme. In finanzieller Hinsicht kann das meinen Ruin bedeuten. Luke hat einen außerordentlichen Einfluß in der City, und schon allein eine leise Andeutung, daß ich gegen ihn war, wurde genügen, um mir große Schwierigkeiten zu bereiten.«

 

Zu seiner Überraschung lachte sie.

 

»Danton«, rief sie beinahe fröhlich. »Was denken Sie sich denn von mir! Können Sie denn annehmen, ich würde zugeben, daß ein Freund von Rex zu leiden hat, weil er versuchte, mir zu helfen?«

 

Danton Morell sah sie verblüfft an. Warum war sie so freudig bewegt? Dann fiel es ihm ein: in wenigen Tagen würde sie in Ronda, würde wieder mit ihrem Gatten vereinigt sein. Der Gedanke schmerzte ihn, langsam begann er zu verstehen, welch einen großen Platz diese Frau in seinem Leben eingenommen hatte. Es sah Danton Morell nicht ähnlich, irgendeiner Frau Einfluß auf sich selbst einzuräumen. Aber ganz allmählich, ihm selbst fast unverständlich, war Margaret, die sein Opfer werden sollte, jetzt ein Hauptfaktor in seinem Leben geworden … es erschien ihm kaum glaublich.

 

Zu gleicher Zeit wurde es ihm zweifellos klar, daß sie ihren Mann liebte!

 

Er war gerade im Begriff, zu antworten, als an die Tür geklopft wurde und das Zimmermädchen hereintrat.

 

»Ein Herr möchte Sie sprechen, gnädige Frau – ein Mr. Haynes.«

 

Hätte Margaret Danton angeblickt, würde sie gesehen haben, wie er erblaßte.

 

»Er sagte, er wäre mit Mr. Maddison bekannt«, fuhr das Mädchen fort, »und es läge ihm außerordentlich viel daran, mit Ihnen zu sprechen.«

 

Danty fuhr sie an:

 

»Sie haben ihm doch nicht erzählt, daß ich hier bin –« er unterbrach sich, als er Margarets erstauntem Blick begegnete.

 

»Kennen Sie ihn?«

 

Er nickte und sah bedeutungsvoll auf die Zofe.

 

»Warten Sie, bitte, einen Augenblick«, sagte Margaret, und als sich die Tür hinter dieser schloß: »Wer ist denn das?«

 

»Ein Mann, den ich nicht zu sehen wünsche, und den Sie nicht sehen dürften. Ein Verbrecher, der Mann, der an jenem Abend in Ritz-Carlton verhaftet worden ist. Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, so empfangen Sie ihn nicht.«

 

Sie zögerte.

 

»Wenn er Luke kennt«, begann sie.

 

»Er kennt ihn nicht – das ist doch nur ein Trick, um an Sie heranzukommen. Höchstwahrscheinlich will er Geld haben, und er ist ein ziemlich gefährlicher Mensch.«

 

»Dann wäre es doch besser, Sie würden dabei sein, wenn ich ihn empfange«, warf Margaret ein und sah an seiner Verwirrung, daß ihm dieser Vorschlag keineswegs angenehm war. »Ich möchte doch lieber mit ihm sprechen. Wollen Sie, bitte, unterdessen in dem kleinen Salon warten?«

 

Margaret, in einer solchen Stimmung, war nicht zu beeinflussen; verdrossen folgte er ihrer Aufforderung und war in dem nebenliegenden Raum, als er den schnellen Tritt des Gunners an der Tür vorbeigehen hörte.

 

Margaret war auf die Art von Mann, der jetzt den Salon betrat, keineswegs vorbereitet. Das tiefgebräunte Gesicht mit seinen scharfen Zügen, eine verfeinerte Kultur, die über dem ganzen Mann lag, hatte sie nicht erwartet.

 

»Sind Sie Mrs. Maddison? … mein Name ist Haynes – der Polizei bin ich als Gunner Haynes bekannt. Neben anderen Sachen beschäftige ich mich auch mit Juwelendiebstahl«, waren seine Worte.

 

Seine Stimme war ruhig, als ob er sich als Mitglied einer sehr ehrenwerten Kaufmannsgilde vorstellte.

 

»Ich bin einmal mit Ihrem Gatten zusammengetroffen, und er versuchte, mir einen Dienst zu leisten – ich würde gern dasselbe ihm gegenüber tun, Mrs. Maddison.«

 

Sie nickte.

 

»Mr. Danton Morell ist ein Freund Ihres Hauses?« fragte er. »Ja«, antwortete sie kühl. »Warum?«

 

Sie sah, wie es um seine Lippen zuckte.

 

»Ich wollte es gern wissen … Mrs. Maddison, würden Sie es für eine große Impertinenz meinerseits halten, wenn ich Sie fragen würde, warum Ihr Gatte Sie verlassen hat?«

 

Sie blickte ihn fest an.

 

»Würden Sie es für eine solche halten?« antwortete sie ruhig und sah, wie er leise lächelte.

 

»Es würde noch etwas mehr als impertinent sein. Und doch, Mrs. Maddison, habe ich ein weitgehendes Interesse für die Angelegenheiten Ihres Mannes. Ich habe sicher viele schlechte Eigenschaften, aber Undankbarkeit ist nicht darunter. Ihr Gatte machte sich die Mühe, mich zu warnen, und zwar in einem Augenblick, wo er wußte, die Polizei war auf dem Wege, mich zu verhaften. Wenn es jemals einen aufrechten und anständigen Menschen gegeben hat, so war es Luke Maddison. Ich hätte eine solche Frage nicht an Sie richten und noch weniger eine Antwort darauf erwarten dürfen. Das einzige, was ich brennend gern erfahren möchte, ist: Haben Sie eine Ahnung, wo sich Ihr Mann aufhält?«

 

»Wollen Sie ihn sehen?« sagte sie herausfordernd.

 

Er schüttelte den Kopf.

 

»Nein, aber ich würde gern genau wissen, wo er ist. Ich habe einen ganz besonderen Grund dafür. Ist er in London?«

 

»Im Augenblick ist er in Spanien«, entgegnete sie, »aber ich bin leider nicht in der Lage, Ihnen seine Adresse geben zu können.«

 

»Und Mr. Morell – ist er auch in Spanien? Verzeihen Sie, bitte, Mrs. Maddison, aber wenn ich einen Grund für die erste Frage habe, so bitte ich Sie, mir zu glauben, daß ich einen doppelt wichtigen Grund für die zweite habe. Morell gehört zu jener Art Männer, die keine Dame kennen sollte –«

 

Sie ging an den Tisch und drückte auf einen kleinen Onyx-Klingelknopf. Der Gunner lächelte.

 

»Das bedeutet natürlich, daß Sie mich hinauswerfen, und ich kann Ihnen nicht unrecht geben. Ich befürchte, ich habe dies Interview in jeder Beziehung verfahren, und ich hatte doch die Absicht, so diskret und diplomatisch wie möglich zu sein. Vor allen Dingen wollte ich nur wissen, wo Mr. Maddison ist –«

 

»Und darauf habe ich Ihnen bereits geantwortet«, sagte sie, als die Zofe auf der Türschwelle erschien.

 

»Was nun Danty Morell betrifft –« begann er.

 

Ihre Hand wies auf die Tür.

 

»Ich liebe es nicht, über meine Freunde zu sprechen – nicht einmal mit den eigenartigen Bekannten meines Mannes«, fiel sie ein und hörte ihn noch leise wie über einen guten Witz vor sich hin lachen, als er die Treppe hinabging.

 

Sie wartete, bis sie die Haustür zufallen hörte, und ging dann in den kleinen Salon, den sie leer fand. Von der Zofe erfuhr sie, daß Danty wenige Minuten nach der Ankunft Gunner Haynes fortgegangen wäre. Danty war kein Mann, der sich einem unnötigen Risiko aussetzte.

 

Sie hatte im Westend verschiedene Besorgungen zu erledigen und gab am späten Nachmittag ihrem Chauffeur die Weisung, durch den Park zu fahren. In der Nähe von Marble Arch ließ sie den Wagen halten und stieg aus. Sie wollte einige Augenblicke in der Einsamkeit des Parkes spazierengehen. Hier konnte sie ruhiger und klarer nachdenken.

 

Langsam schlenderte sie den Weg entlang, der neben dem großen Fahrweg herläuft, und sah einen Wagen auf der anderen Seite der Straße heranrollen. Ein elektrisches Coupé mit zwei Insassen: ein blendend schönes Mädchen, hochelegant gekleidet. Neben ihr, das Gesicht halb unter einem breitkrempigen Filzhut verborgen, ein bärtiger Mann von auffallendem Äußeren. Wenige Schritte vor Margaret gingen ein großer, starker Mann und ein hübsches junges Mädchen. Als sie an ihnen vorbeischreiten wollte, hörte sie den Mann sagen:

 

»Sehen Sie sich mal die elegante Dame da an! Das ist Jean Gurlay – eine der vollkommensten Hochstaplerinnen Londons.«

 

Sie erkannte den Spatz und seine Begleiterin und setzte sich auf eine Bank, da sie nicht wünschte, von den beiden gesehen zu werden. Ihre Augen folgten neugierig dem eleganten Wagen. Sie sah, wie er langsam wendete und auf ihrer Seite auf sie zukam, und beobachtete gleichgültig das hübsche Mädchen und den bärtigen Mann, dessen Kopf seiner Begleiterin zugewandt war. Als sie dicht an ihr vorbeifuhren, hörte sie den Mann sagen:

 

»Das ist alles so unklar. Was soll das eigentlich bedeuten?«

 

Im selben Augenblick war sie aufgesprungen – Blaß, an allen Gliedern zitternd. Sie hatte die Stimme des bärtigen Mannes erkannt – es war Luke!

 

 

18

 

Luke Maddison saß in seinem kleinen Zimmer in der Ginnet Street, hatte das Haupt in die Hände gestützt, unfähig, einen vernünftigen Gedanken zu fassen. Mrs. Fraser war nicht im Laden, als er nach Hause kam, und schien auch nicht zu wissen, daß er zurück war. Dies war aber nicht der Fall, denn einige Minuten später kam sie herein und brachte ihm eine Tasse Tee.

 

Er hatte die Empfindung, daß sie sehr gut wußte, was am Nachmittag vorgegangen war, obgleich sie erst im Augenblick, als sie das Zimmer verlassen wollte, eine Anspielung auf sein Abenteuer machte.

 

»Connor sagt, die Sache kann nur dann gefährlich werden, wenn einer von der Lewing-Bande uns verpfeift.«

 

»Was ist denn ›verpfeifen‹?« fragte Luke, und sie lächelte freundlich und voller Bewunderung.

 

»Sie sind aber einer! Aber vielleicht hat man in Australien andere Ausdrücke.«

 

Er lehnte sich zurück.

 

»Wissen Sie, was ich annehme, Mrs. Fraser?« begann er ruhig. »Jeder Mensch in dieser Straße, der die Beschreibung liest, wird mich sofort erkennen, wenigstens hundert Leute müssen mich gesehen haben, als ich die Ginnet Straße entlang ging –«

 

Sie schüttelte den Kopf.

 

»Ich kenne jeden Menschen in der Nachbarschaft und weiß, was er macht«, antwortete sie ebenso ruhig. »Der einzige Mensch, der Sie gesehen hat, ist der alte Joe, der Botengänge für mich macht. Connor läßt sagen, Sie sollen ihren Bart abnehmen und einen anderen Anzug anziehen. Wenn Sie sich umgezogen haben, will ich die Sachen, die Sie jetzt anhaben, gleich wegbringen.«

 

»Einen anderen Anzug?« fragte er halb ärgerlich.

 

»Ein neuer blauer hängt im Schrank; er kam heute nachmittag, als Sie weg waren.« Und mit diesen Worten ging sie hinaus.

 

Fast eine Viertelstunde lang saß er, ließ seinen Tee kalt werden. Seine Gedanken waren in Aufruhr … halb entsetzt, halb belustigt. Er, Luke Maddison, war ein Dieb, tätiges Mitglied einer Bande, die Taffanny beraubt hatte! Er kannte Taffanny sehr gut; hatte er doch Margarets Verlobungsring über denselben Glastisch hinweg gekauft, der erbrochen worden war. Er war hilflos – der Gedanke, zur Polizei zu gehen und seine Verbündeten zu verraten, kam ihm nicht einmal. Es gab nur einen einzigen Ausweg für ihn, und der war, sich bei der ersten passenden Gelegenheit aus dem Staube zu machen. Er hatte an Steele seines Scheckbuches wegen geschrieben, das nach Ronda geschickt werden sollte, und es war ganz einfach, Spanien zu erreichen – War es wirklich so einfach?

 

Es fiel ihm plötzlich ein, daß er keinen Paß hatte. Und es war gänzlich unmöglich, gerade nach Spanien zu kommen – ohne Paß. Nach Spanien, wo jeder Mann, jede Frau, die die Grenze passierten, so genau kontrolliert wurden! Wenn er seinen Diener nicht entlassen hätte, wäre es leicht für ihn, sich in der Nacht in seine Wohnung zu stehlen, eine Handtasche zu packen und mit einem der Züge nach dem Kontinent davonzugehen. Aber wahrscheinlich hatte sein Anwalt den Schlüssel der Wohnung. Ein neuer Gedanke stieg in ihm auf. Hulbert wohnte doch in der St. James Street, er war Junggeselle und sein Freund!

 

Luke gab sich alle Mühe, das Abenteuer des Nachmittags aus seinem Gedächtnis zu streichen. Das war etwas, an das er nicht ohne Schauder denken konnte – aber er pfiff vergnügt vor sich hin, als Mrs. Fraser mit einer blinkenden neuen Schere hereinkam, den grauen Anzug, den er abgelegt hatte, an sich nahm und ihm schließlich ein Paar braungelbe Schuhe von so entsetzlich schreiender Farbe brachte, daß ihm beinahe die Augen übergingen.

 

»Connor läßt sagen, Sie möchten lieber Ihren Schnurrbart behalten.«

 

»Wo ist denn Connor? Ist er hier?«

 

Sie schüttelte den Kopf.

 

»Nein, er hat mich angerufen.«

 

»Ich wußte nicht, daß Sie Telephon haben«, sagte er überrascht.

 

Mrs. Fraser lächelte bedeutungsvoll.

 

»Wir haben eine ganze Masse Sachen hier, von denen die Leute nicht die geringste Ahnung haben«, war ihre Antwort.

 

Etwas später brachte sie ihm Rasierseife, einen funkelnagelneuen Streichriemen und ein Rasiermesser, das eben erst gekauft sein mußte, denn es war noch in Ölpapier verpackt. Trotz des neuen Messers war das Rasieren eine doch sehr peinliche Angelegenheit, aber das Resultat mußte gut sein, denn Mrs. Fraser, die ihm seine einfache Mahlzeit brachte, blickte ihn beifällig und mit Bewunderung an.

 

»Wirklich, ich hätte Sie nicht wiedererkannt, Mr. Smith, und ich möchte wetten, Ihr bester Freund erkennt Sie nicht!«

 

Und davon war Luke völlig überzeugt. Welch eine außerordentliche Veränderung doch ein Schnurrbart im Äußeren eines Mannes hervorrufen kann! Er gab ihm einen gewissen finsteren, unheimlichen Ausdruck – und fasziniert starrte Luke auf sein Bild im Spiegel. Mrs. Fraser schien redseliger zu sein als gewöhnlich, fragte ihn, ob er verheiratet wäre, und erzählte, bevor er noch antworten konnte, daß sie selbst Witwe wäre.

 

»Sozusagen wenigstens«, verbesserte sie sich. »Mein Mann hat vor zwei Jahren lebenslänglich gekriegt.«

 

Sie teilte ihm diesen bedauerlichen Vorfall ganz ruhig mit, und Luke vermutete, daß das Leben nicht zu sanft mit dieser Frau umgesprungen wäre.

 

»Er hat es sich selbst zuzuschreiben«, fuhr sie fort. »Hat einen Blauen angeschossen und beinahe um die Ecke gebracht; natürlich wollte Connor dafür nicht gerade stehen. Connor sagt, daß ein Schießeisen ganz gut für die Anführer ist, aber nicht für die Leute. Fraser war so ’ne Art Mensch – piff, paff … erledigt! Er hat schon alles mögliche versucht und –«

 

»War er schon vorbestraft?«

 

Sie lachte laut auf.

 

»Aber natürlich. Hat schon zweimal gesessen. Einmal für einen Schwindel oben in Manchester – er und Danty arbeiteten da zusammen –«

 

»Danty?« fuhr er dazwischen. »Wer ist denn das?«

 

»Er arbeitet in der Industrie … Aktien und so was … Sie verstehen schon, Dumme finden sich da immer, Sie müssen sicher von ihm gehört haben. Er soll sich ja jetzt geändert haben, aber man kann nie wissen. Er lebt im Westend, kennt alle seinen Leute und hat eine Wohnung in der Jermyn Street. Er und Gunner Haynes haben früher zusammen gearbeitet –«

 

»Gunner Haynes? – Kennen Sie ihn denn?« warf Luke dazwischen. Nach dem Ausdruck ihres Gesichtes und ihrer Stimme nahm er an, daß Haynes in den oberen Kreisen der Unterwelt eine Person von großer Bedeutung sein mußte.

 

»Nein, kennen tue ich ihn nicht, habe bloß von ihm gehört. Aber wie nennt sich denn Danty jetzt eigentlich?«

 

Sie runzelte nachdenkend die Stirn.

 

»Es lag mir auf der Zungenspitze – so ’n feiner Name. Ha, Danton Morell – jetzt hab‘ ich’s! Connor hat erst neulich über ihn gesprochen.«

 

Das Zimmer schien vor Luke Maddisons Augen zu schwanken. Danton Morell – ein Hochstapler, ein ehemaliger Sträfling! Es war unglaublich.

 

Und dann kam plötzlich ein Gedanke, der ihn halb betäubte: Danton Morell war der beste Freund seiner Frau!

 

»Wie sieht er eigentlich aus?«

 

»Danty? Ich habe ihn zwei- oder dreimal gesehen …«

 

Und sie beschrieb Morell in ihrer Weise, aber so genau, daß kein Zweifel blieb, daß es sich wirklich um denselben Mann handelte! Die Notwendigkeit, sich sobald als möglich aus seiner jetzigen Umgebung zu befreien und wieder Luke Maddison zu werden, wurde immer dringender.

 

Seine unbestimmten Pläne formten sich, nahmen Gestalt an. In dieser Nacht würde er das Haus verlassen, Hulbert, seinen Anwalt, aufsuchen und ihm die volle Wahrheit berichten.

 

Gegen neun Uhr, er war gerade im Begriff, davonzugehen, entstand eine unerwartete Schwierigkeit. Er wollte gerade das Licht ausschalten, als Mrs. Fraser eilig hereinkam und vorsichtig die Tür hinter sich zuzog. Ihr Wesen ließ erkennen; daß sich etwas Ernsthaftes ereignet haben mußte.

 

»Zwei von der Lewing-Bande sind unten«, sagte sie leise. »Ich hatte keine Möglichkeit mehr, Connor anzurufen; der Apparat ist im Wohnzimmer, und sie waren schon drin, bevor ich überhaupt wußte, was los war.«

 

Sie hielt etwas unter ihrer Schürze verborgen, und als sie die Hand hervorzog, sah er einen kleinen Browning.

 

»Stecken Sie das ein«, sagte sie eindringlich. »Man kann nie wissen, was diese Kerls vorhaben.«

 

Mechanisch nahm er ihr die Schußwaffe ab und steckte sie in die Hüftentasche. Das einzige, was er auf jeden Fall zu vermeiden wünschte, war eine Szene mit den Mitgliedern der feindlichen Bande. Es war für ihn beinahe eine Lebensfrage, die Ginnet Street so schnell wie möglich zu verlassen, und wenn der Revolver ihm dabei helfen konnte, um so besser.

 

»Die wollen mit Ihnen sprechen –« begann sie.

 

Und dann tönte eine Stimme vom Fuß der engen Treppe herauf.

 

»Kommen Sie ‚runter, Smith!«

 

Drohung lag in dem Ton. Mrs. Fraser riß die Tür auf.

 

»Warten Sie!« Und nach unten: »Was denkt ihr euch denn eigentlich? Ihr seid wohl verrückt geworden?!«

 

Luke hörte eine brummende Stimme und das Zuschlagen der Tür, die unten an der Treppe nach dem Wohnzimmer ging. Dann winkte sie ihm mit dem Kopfe, und er folgte ihr die Treppenstufen hinunter.

 

Zwei Männer waren in dem Zimmer. Einer mit dem Rücken gegen den Kamin, der andere bedeutungsvoll in der Nähe der Tür, die nach dem Laden führte. Beide waren ganz gut angezogen, und er hätte sie für biedere Handwerker gehalten, wenn er ihnen auf der Straße begegnet wäre. Jedenfalls verrieten ihre Gesichtszüge nichts von ihrem eigentlichen »Beruf«. Der eine war lang und ziemlich dick, der andere, der eine Krawatte in den Farben eines Kavallerieregiments trug, von schlanker Figur.

 

Der dicke Mann, der mit dem Rücken nach dem Feuer stand, senkte sein Kinn auf die Brust und blickte Luke unter seinen Augenbrauen hervor an.

 

»Ist das Smith?« fragte er.

 

»Das ist Mr. Smith«, war Mrs. Frasers gereizte Antwort.

 

»Was soll das bedeuten, daß Sie hierher kommen und sagen, Sie wären jemand, der Sie nicht sind?« fragte der kleinere Mann an der Tür mit auffälliger Hast.

 

Sein Begleiter schnitt ihm das Wort ab.

 

»Du bist stille, das Reden werde ich schon besorgen, Curly! – Sie haben doch das Ding gestern gedreht, Smith?«

 

»Ich habe schon manche Dinge gedreht«, war Lukes kühle Antwort.

 

»Sie behaupten, Sie sind ein Mann namens Smith, den unser Chef von Australien ‚rüberkommen ließ – nee, ich spreche nicht von Lewing. Lewing war ’ne Null. Sein großes Maul hat ihn ruiniert, und es ist gut, daß er weg ist. Aber Sie sind nicht Smith.« Er wies mit dem Finger auf den Mann an der Tür. »Der da ist Curly Smith.«

 

»Aber sicher!« Der kleine Mann zitterte vor Wut.

 

»Sie haben meinen … Namen mißbraucht« – er gab dem Namen ein nicht näher zu bezeichnendes Beiwort. Der Mann vor dem Feuer fiel wieder ein.

 

»Es ist eine Dame hier, vergiß das nicht!« sagte er, und zwar so feierlich, daß Luke sich kaum das Lachen verbeißen konnte.

 

»Die Sache ist die«, begann der dicke Mann, dessen Name, wie Luke herausfand, Verdi war, »man hat Sie aufgehoben, als Lewing seinen Teil wegbekommen hatte – und Sie Ihren natürlich auch – und Connor dachte, Sie wären der Mann, den Lewing in den Londondocks treffen sollte. Aber anstatt dahin zu gehen, bekam Lewing es mit der Angst, weil er glaubte, die Connor-Bande wäre hinter ihm her … er hatte einen verpfiffen. Aber Sie sind nicht Smith, und ich will wetten, daß Sie niemals in Australien gewesen sind.«

 

»Der!« Curly Smith betrachtete ihn verächtlich. »Der Mensch da könnte in Australien überhaupt nicht bestehen!«

 

Er zog eine Zeitung aus seiner Tasche.

 

»Sehen Sie, was Sie angerichtet haben?« zischte er und hielt die Zeitung unter Lukes Nase.

 

Luke Maddison las den Absatz durch, auf den der schmutzige Daumen des Mannes hinwies.

 

»An diesem Raube soll, wie die Polizei annimmt, ein Mann namens Smith beteiligt sein, der vor wenigen Wochen mit dem Orientdampfer Pontiac von Australien hier angekommen ist.«

 

»Sehen Sie nun, was Sie gemacht haben?« wiederholte Smith wütend. »Sie haben die Blauen auf mich aufmerksam gemacht!«

 

Seine Hand wanderte zu seiner Hüftentasche.

 

»Ruhig!« grollte Verdi. »Der Kerl hier hat ein Schießeisen – was denkst du denn, warum die Alte zu ihm ‚raufgegangen ist?«

 

Mrs. Fraser fuhr bei dieser Beleidigung hoch.

 

»Alte – ich, du fetter Molch! Wir woll’n mal sehen, was Connor dazu zu sagen hat! In ein paar Minuten ist er hier.«

 

Verdi blickte unruhig nach der Tür.

 

»Bluff! – und auf jeden Fall, Connor kann nichts dagegen haben, wenn wir hierherkommen und ein paar Auskünfte haben wollen. Wir haben doch das Recht dazu.«

 

»Wollen Sie noch was von mir?« sagte Luke und ging auf die Tür zu.

 

Curly Smith stellte sich ihm in den Weg.

 

»Was wir wissen wollen –« begann Verdi.

 

»Ihr werdet alles Nötige gleich wissen«, sagte Luke kurz und ging noch einen Schritt weiter, aber Smith rührte sich nicht. Plötzlich schoß Lukes Hand vor, packte den kleinen Mann und schleuderte ihn quer durch das Zimmer. Es war nicht der Augenblick, um zu verhandeln, instinktiv wußte er, daß er den einzig richtigen Weg einschlug, als er die Tür weit aufstieß.

 

»’raus! Alle beide!«

 

Verdi zuckte die Schultern.

 

»Schon gut, wir wollen keinen Stank.«

 

Er lächelte, als er auf Luke zukam; aber Mrs. Fraser, die an der anderen Seite des Tisches stand, sah den Totschläger in seiner rechten Hand.

 

»Passen Sie auf!« rief sie schrill. Als die Hand sich erhob, traf Lukes Rechte das Kinn seines Gegners, der krachend gegen die Holzwand schlug, die den Laden vom Wohnzimmer trennte.

 

Einen Augenblick war er betäubt, und der genügte, daß Luke ihm den Totschläger entriß und in seine Tasche gleiten ließ.

 

»Und jetzt bist du dran.« Er wandte sich Curly Smith zu, aber der kleine Mann ging stillschweigend an ihm vorbei durch die Tür.

 

Verdi hatte sich inzwischen erhoben und blinzelte, ein wenig schwankend, mit seinen wäßrigen Augen den Mann an, der ihn zu Boden geschlagen hatte.«

 

»Schon gut«, sagte er schließlich und ging schwerfällig seinem Begleiter nach.

 

Luke schloß die Tür hinter ihnen und wandte sich Mrs. Fraser zu, die sehr blaß in einer Ecke stand.

 

»Ich habe noch niemals gehört, daß die Lewing-Bande so etwas riskiert hat«, sagte sie, und ihr Atem kam stoßweise. »Ich würde mich gar nicht wundern, wenn sie uns das Haus über dem Kopf ansteckten.«

 

Und das hatten sie schon einmal vorher gemacht, wie Luke zu seinem Entsetzen erfuhr. Die Erklärung für den neuen Anbau am Hause war gefunden.

 

Nr. 339 in der Ginnet Street war augenscheinlich Connors Hauptquartier. Die Polizei hatte niemals eine Durchsuchung des Hauses vorgenommen – aus dem sehr einfachen Grunde, weil sie genau wußte, daß auch nicht für einen Penny gestohlenes Gut dort zu finden war.

 

Er erfuhr außerdem, die letzten Ereignisse hatten Mrs. Fraser aus ihrem Gleichmut gebracht, daß Lewing mit der Bande wenig zu tun gehabt hatte, obwohl diese seinen Namen trug. Sie hatte zuerst aus einer ganzen Reihe von Taschendieben und kleinen Gaunern bestanden, aus der sich dann im Laufe der Zeit die berüchtigte und gefürchtete Lewing-Bande herausgebildet hatte, deren sehr untergeordnetes Mitglied Lewing selbst gewesen war.

 

»Er war weiter nichts als ein feiger Gelegenheitsdieb und ein Verpfeifer.« (Verpfeifer war, wie Luke schließlich herausfand, ein Denunziant.) »Er hat ja bis wenige Tage vor seinem Tode im Gefängnis gesessen.«

 

Luke nickte. Er erinnerte sich an den Besuch Lewings, der mit Gunner Haynes zusammen im Brixton-Gefängnis gewesen und zu ihm gekommen war, um ihm für den Gunner Geld abzuschwindeln.

 

»Die Sache ist noch nicht zu Ende – die Lewing-Bande hat so was noch nie vorher riskiert«, wiederholte Mrs. Fraser. »Ich muß Connor gleich Bescheid geben – gehen Sie aus?«

 

Ja, Luke ging aus und hatte die Absicht, nie wieder zurückzukehren, aber er hielt es für unangebracht, dies seiner Wirtin auf die Nase zu binden.

 

»Haben Sie denn Geld? – Ach, da fällt mir ein …«

 

Die Frau suchte in der Ledertasche, die sie unter der Schürze trug, und holte ein kleines Päckchen Banknoten hervor. »Connor hat es geschickt – es sind fünfzig«, sagte sie. »Aber nur akonto! Die Sore von gestern muß in vier Teile geteilt werden, und Sie kriegen Ihren. In solchen Sachen ist Connor sehr anständig. Man könnte ihm direkt eine Million Pfund anvertrauen.«

 

»Ich brauche nichts.«

 

»Stecken Sie es in Ihre Tasche«, befahl sie, und in dem Wunsche, die Unterhaltung nicht unnötig zu verlängern, gehorchte Luke. »Haben Sie Kleingeld?«

 

»Mehr als genug«, sagte er beinahe ungeduldig.

 

»Kleingeld?« bestand sie, und später hatte er Grund genug, ihr hierfür dankbar zu sein.

 

Sie brachte aus ihrer Tasche eine Handvoll Silber- und Kupferstücke hervor und sagte:

 

»Wenn Sie versuchen, hier bei uns Fünf-Pfund-Noten zu wechseln, werden Sie Unannehmlichkeiten bekommen – sind Sie Australier?«

 

»Nein«, sagte Luke.

 

Sie schien durch diese Antwort bestürzt zu sein, aber ihr Gesicht klärte sich auf.

 

»Ich nehme an, Connor wird schon Bescheid wissen.«

 

Augenscheinlich bedeutete das Wort »Connor« mehr als alles andere für sie.

 

Sie ging mit ihm bis an die Ladentür und holte ihm schnell noch seinen Mantel, als sie sah, daß es regnete.

 

»Passen Sie auf die Lewings auf«, warnte sie ihn, »und stecken Sie das Schießeisen in eine Tasche, wo Sie leicht ‚ran können.« Sie bemühte sich um ihn wie eine Mutter für ihr Kind und war nicht zufrieden, bevor er nicht den Revolver von seiner Hüftentasche in die Manteltasche gesteckt hatte.

 

Niemand war auf der Straße zu sehen, aber er folgte Mrs. Frasers Rat, machte einen weiten Umweg und war zehn Minuten später auf der Westminster-Brücke.

 

Im Parlament war Sitzung; die große Turmuhr wies auf zwanzig Minuten vor zehn.

 

Zuerst mußte er Hulbert, seinen Freund und Rechtsanwalt, sehen. Es war möglich, daß Jack nicht zu Hause war … Telefonieren natürlich! Und an der ersten öffentlichen Telephonzelle machte er halt und versuchte sein Glück. Hier war er Mrs. Fraser für das aufgedrungene Kleingeld dankbar.

 

Die Stimme von Mr. Hulberts Diener antwortete ihm:

 

»Ich möchte Mr. Hulbert sprechen.« Zu seinem Schrecken kam die Antwort:

 

»Mr. Hulbert ist nicht in England, Sir. Er ist auf einer Erholungsreise nach Berlin gefahren und wird nicht vor Ende nächster Woche zurück sein. Darf ich um Ihren Namen bitten?«

 

Luke war einen Augenblick sprachlos; als die Frage wiederholt wurde, kam ihm ein Gedanke.

 

»Können Sie mir mitteilen, ob jemand in Mr. Luke Maddisons Wohnung ist – sein Diener vielleicht?«

 

Der Ton der Stimme am anderen Ende des Apparates änderte sich.

 

»Wer sind Sie denn? Warum wollen Sie das wissen?«

 

Luke hängte ohne jedes weitere Wort den Hörer an. Er hätte vielleicht dem Manne mitteilen können, wer er war, aber er war zu vorsichtig, sich dem Diener anzuvertrauen, und es war ganz und garnicht wünschenswert, daß ein anderer als Jack Hulbert über seine Anwesenheit in London informiert war.

 

Ein anderer Gedanke kam ihm. Er rief seine eigene Wohnung an und wartete volle fünf Minuten, bis schließlich der Beamte ihm sagte:

 

»Es tut mir leid, Sir, aber der Teilnehmer antwortet nicht.«

 

Luke machte sich langsam auf den Weg nach Pall Mall und dem Buckingham Palast, ohne sich des strömenden Regens bewußt zu werden. Es blieb ihm nur noch eine Möglichkeit. Oft genug hatte er im Scherz gesagt, wie leicht es doch eigentlich wäre, in seine Wohnung einzubrechen. Ganz kürzlich war auf der Rückseite des Hauses, in dem er wohnte, eine Feuerleiter angebracht worden, und der Zugang zum Hof und dieser war nicht schwer zu erreichen. Von dem kleinen Gäßchen hinter dem Hause war es nicht schwierig, über die Mauer zu steigen … und er wußte genau, wie sein Fenster von außen geöffnet werden konnte.

 

 

2

 

In bester Stimmung schlenderte Luke Maddison durch das Schneegestöber, das durch die Straßen Londons fegte. Seine Fehler waren ihm vergeben worden – und es sollte eine stille Hochzeitsfeier sein, zu der nur wenige Gäste eingeladen waren. Vor wenigen Minuten hatte er sich sein Coupé im Zuge reservieren lassen – eine heilige Pflicht, die er keinem Sekretär anvertrauen mochte.

 

Trotz der dicken Schneeflocken, die sein Gesicht trafen, klopfte sein Herz heiter und ungestüm. Das kleine Blumenmädchen hing das Tragband ihres Korbes über die andere Schulter und starrte mißmutig in den weißen Nebel hinein, der sich auf St. James Street hinabsenkte und langsam alles mit seinem Schleier verhüllte. Man konnte nicht mehr von einer Seite der Straße auf die andere blicken. Der Boden war dicht von einer weißen Decke verhüllt. Wenn man die keuchenden Motore nicht gehört hätte, würde man nicht gewußt haben, daß so etwas wie Autobusse vorbeiführen.

 

Schnee bedeckte die Veilchen im Korb des jungen Mädchens, drang durch den dünnen Schal auf ihren Schultern, folgte ihr selbst in den Zufluchtsort, den der Eingang zu einer Bank ihr darbot.

 

Zwei Männer strichen an ihr vorbei und gingen in die Bank hinein. Ganz mechanisch bot sie ihnen ihre Blumen an. Der jüngere der beiden bemerkte sie nicht, der andere, ein Mann in mittleren Jahren mit einem kurzen Schnurrbart, warf ihr einen schnellen, prüfenden Blick zu und blieb stehen.

 

»Nun, Kleine – gute Geschäfte?«

 

Sie antwortete nicht. Er zögerte einen Augenblick, dann öffnete sich die Tür der Bank, und die Stimme des jungen Mannes rief ihn ungeduldig.

 

In diesem Augenblick kam Luke Maddison die Straße herunter. Er hatte keinen Mantel an, und seine Schultern waren schon mit Schnee bedeckt.

 

Im Vorbeigehen sah er das Mädchen, das zitternd in dem Torweg stand, blieb stehen und ging dann zu ihr zurück.

 

»Kleine, Sie sehen aber verfroren aus! Mein Herz ist warm – aber glauben Sie nicht, daß ich Ihnen Liebesanträge machen will! Ich will Blumen haben, und Sie werden ein Geschenk von mir erhalten, und dann werden wir wieder auseinandertreiben, als ob wir uns nie gesehen hätten – geboren und gestorben in diesem einzigen, eisigen Augenblick! Das Beste wäre ein Kranz!«

 

*

 

Er zog eine Banknote hervor und schwenkte sie lachend vor ihren Augen hin und her. Und dann blickte er sie überrascht an.

 

Sie war hübsch, sehr hübsch – und Blumenmädchen, mit Ausnahme auf der Bühne, sind es gewöhnlich nicht. Sie hatte eine zarte Figur und wundervollen Teint. Ihre ärmliche Kleidung, ihre ganze Person, sprachen von Armut und Entbehrung.

 

»Warten Sie, hier ist etwas Besseres.«

 

Er steckte die Banknote in seine Tasche, zog eine andere heraus und schrieb einige Worte auf diese.

 

»Hier ist Name und Adresse meiner Firma. Für den Fall, daß man Ihnen beim Wechseln Schwierigkeiten machen sollte, können Sie die Leute oder die Polizei an mich verweisen.«

 

Sie antwortete nicht, sondern blickte nur von dem Schein in ihren kalten Händen zu dem Geber. Eine Banknote über hundert Pfund! Als sie wieder aufblickte, war er im Nebel verschwunden.

 

Wieder öffnete sich die Tür der Bank, und die beiden Männer kamen heraus. Das junge Mädchen zerknitterte die Banknote in ihrer Hand, bestürzt, beglückt und in gewisser Beziehung enttäuscht. Dann fiel ihr das Gesicht des jungen Mannes auf, totenblaß, sein Atem kam in Stößen. Sie konnte dies bei der Kälte leicht bemerken.

 

»Du lieber Gott … das war ein entsetzlicher Zufall, Danty – nimm nur mal an, er wäre hineingekommen –«

 

»Halt’s Maul, du Narr!« Der ältere der beiden blickte argwöhnisch auf das Blumenmädchen, das eifrig mit ihren Veilchen beschäftigt war.

 

»Aber wenn er nun gekommen wäre… er sagte, er würde abreisen, bevor er seine Abrechnung verlangte.«

 

Er zitterte am ganzen Körper, und wenn das Blumenmädchen ihn beobachtet hätte, müßte sie es bemerkt haben. Dantys dunkle Augen suchten auf der Straße nach einem Taxi, blieben dann einen Augenblick auf der Blumenverkäuferin ruhen. Sie war niedlich, auch wenn ihr Gesicht im Augenblick gänzlich ausdruckslos war. Er nahm an, sie hatte sicher mehr Interesse an ihren armseligen Blumen als an unverständlichen Brocken einer Unterhaltung.

 

»Nun, Rex, sei mal vernünftig. Es liegt wirklich keine Veranlassung zu irgendwelcher Besorgnis vor. Du könntest sehr gut gesagt haben, daß Margaret …«

 

Seine Stimme sank zu einem unverständlichen Flüstern herab. Das Mädchen hörte verschiedene Male das Wort »Abrechnung«, »Übertragung«, »Konto«, gleichzeitig zweimal den Namen »Margaret« und »Luke«.

 

»… schon in Ordnung bringen, mach dir man keine Sorgen!« Danty klopfte dem anderen beruhigend auf die Schultern, und das junge Mädchen war sich klar, daß sie »Danty« nicht ausstehen konnte. »Da ist ein Taxi!«

 

Der jüngere der beiden winkte und lief auf den Wagen zu. Der andere folgte langsam und ließ beim Vorbeigehen etwas auf ihre Blumen fallen – eine Visitenkarte.

 

»Komm so gegen neun mit heran und trink ein Glas Wein bei mir«, murmelte er.

 

Sie ergriff die Karte vor seinen Augen, las langsam Namen und Adresse – und zerriß sie.

 

Danty war in nicht besonders guter Stimmung, als er seinen Freund einholte.

 

»Mr. Danton Morell, 907 Half Moon Street«, hatte sie gelesen, ein Name, den sie nicht vergessen sollte.

 

Und dann tauchte aus dem Nebel der wirbelnden Flocken eine riesige Figur auf, und sie fühlte instinktiv, daß der Mann, der auf sie zu kam, mit ihr sprechen würde. Warum sie dies wußte, konnte sie nicht sagen – er hätte ja ebensogut in die Bank gehen können.

 

Er war groß und dick. Als er noch nicht neben ihr stand, schien seine Länge gar nicht so außerordentlich zu sein; wenn man seine Länge geschätzt hatte, war die enorme Breite seiner Schultern noch nicht einmal so auffällig. Er war weit über zwei Meter groß, sein breites, rundes Gesicht war dunkel und wenig anziehend, er hatte einen kurzen Stiernacken und eine volle tiefe, ein wenig heisere Stimme.

 

Langsam, beinah wie im Schlaf, ging er durch den Schnee dahin, die Hände auf dem Rücken, seinen steifen Hut auf dem Hinterkopf, die zerkaute, unregelmäßig brennende Zigarre zwischen den Zähnen.

 

Das Blumenmädchen nahm an, daß er schließlich doch in die Bank gehen würde, aber – er pflanzte sich vor ihr auf und blickte auf sie hinab. In den kleinen Schlitzaugen lag keinerlei Ausdruck: seine Aufmerksamkeit konnte ebensogut durch sie selbst in Anspruch genommen sein oder durch den Versuch, sich an irgend etwas zu erinnern.

 

Und dann sagte er heiser: » Sie sind kein Kind der Armen!«

 

Es lag so viel Freundlichkeit, so viel guter Humor in dem Ton dieser Worte, daß sie lachte.

 

»Und auch kein Übeltäter«, sagte sie betont ernsthaft, und sein rundes Gesicht verzog sich zu einem entzückten Lächeln.

 

»Sie sind wirklich die erste Person, die mir jemals die richtige Antwort gegeben hat«, sagte er. »Jetzt will ich Sie noch etwas anderes fragen: Wo in unserer guten Stadt London steht dieser Text in Stein geschrieben?«

 

Beinahe verächtlich erwiderte das junge Mädchen:

 

»Solch eine Frage! Über dem Eingang von Old Bailey – »Beschütze die Kinder der Armen und strafe die Übeltäter.«

 

Er nickte.

 

»Sie haben wenigstens eine Butterdose gewonnen, aber Sie können sich auswählen, was Sie wollen. Um mal auf etwas anderes zu kommen: Wer und was bin ich? Für die richtige Antwort bekommen Sie eine Tüte Kameruner und ein Freibillett für den Zoo.«

 

Sie blickte ihn mit einer gewissen übertriebenen Feierlichkeit an, die ihn entzückte.

 

»Sie sind der Detektiv-Inspektor Horace Bird – und man nennt Sie gewöhnlich ›Spatz‹.«

 

Er beugte sich zu ihr, und sein Gesicht wurde purpurrot vor unterdrücktem Gelächter.

 

»Sie sind einzig! Jetzt lassen Sie mich auch einmal ein bißchen hervorragende Detektivarbeit leisten, genau so wie der allgemein bekannte Mr. wie-heißt-er-doch in der Baker Street. Also: Ihr Name ist Mary Bolford, Sie sind Reporter im Daily Post Herald, und Sie erleben gerade praktisch einen kleinen Artikel, betitelt: ›Ein Tag in dem Leben eines Blumenmädchens.‹ Streiten Sie es nur nicht ab. Ihr Verleger hat mich vor einer Stunde auf Sie aufmerksam gemacht und mich gebeten, Sie im Auge zu behalten. Was sagen Sie zu meiner ausgezeichneten Schlußfolgerung? Kommen Sie mit und trinken Sie eine Tasse Tee mit mir, und ich will Ihnen bei dieser Gelegenheit meine hervorragende Lebensgeschichte mitteilen.«

 

Er schob die Zigarre in den anderen Mundwinkel, nahm ihr den Blumenkorb ab, und Seite an Seite marschierten die beiden durch den Schnee St. James Street hinunter. So unbehaglich sich auch die Fußgänger in diesem Schneegestöber fühlen mochten, ein jeder blieb stehen, um einen Blick auf diesen riesenhaften Mann mit einem Korb Veilchen unter dem Arm zu werfen.

 

»Ich möchte wetten, Sie werden das noch teuer bezahlen müssen«, brummte er. »Naß bis auf – Ich hoffe, Sie tragen wenigstens warmes Unterzeug! Ich möchte eigentlich wissen, warum es unfein ist, von Unterzeug zu reden, und warum kein Mensch etwas gegen den Ausdruck ›Pelzmantel‹ einzuwenden hat. Ach was. Ist auch eines der großen Rätsel. Guten Tag, Tom.« Er hielt einen Mann auf, der mit gebeugtem Haupt gegen den Schneesturm ankämpfte und an ihnen vorbeizuschlüpfen versuchte.

 

»Morgen, Mr. Bird – verdammt kalt, was?«

 

»Man merkt es noch mehr, wenn man vor dem Personaleingang von Hoyce & Drake wartet, nicht wahr, Tom? Niedliches Mädel, was, Tom? Ich möchte aber wetten, Ihre Frau hat nicht dieselbe Meinung. Tun Sie’s lieber nicht, Tom, oder ich komme mal eines Tages zu Ihnen, und das wird Ihnen verd… wenig gefallen! Auf Wiedersehen!«

 

»Sie sind ja fürchterlich!« murmelte sie, als der Mann davoneilte.

 

»Ich muß so sein«, sagte er gleichgültig. »Es ist die einzige Sprache, die diese Art Leute richtig versteht. Was haben Sie eben gesagt – fürchterlich? Das ist ein seines Wort. Bitte, gehen Sie voran, Miß Bolford.«

 

Sie traten in das Restaurant ein, Mary Bolford fühlte die Wärme, roch die frischen Backwaren und seufzte behaglich.

 

»Bestellen Sie, was Sie wollen, bis zum Preise von vierzig Pfennig«, sagte der Spatz. »Ich habe gerade gegessen, und so werden Sie mich entschuldigen, wenn ich beim zehnten Kuchen aufhöre.«

 

Er schien sich um die anderen Gäste in dem langen Teeraum in keiner Weise zu kümmern und doch –

 

»Der Kerl da gegenüber in der Ecke ist Sam Larber, der bekannte Hochstapler. Die Zeiten sind jetzt sehr schlecht, und es gibt wenig Goldfische. Es müßte eigentlich einen Unterstützungsfonds für Hochstapler geben, denn die Sonne muß scheinen, um die Leute Dummheiten machen zu lassen. Das Mädel, das mit ihm zusammensitzt, ist Lisa Keane – weiß Gott, kein Engel der Barmherzigkeit! Sehen Sie den kahlköpfigen jungen Menschen, der sich hinter seiner Zeitung versteckt? Ich habe ihm neun Monate verschafft, weil er Autos geklaut hat – klauen heißt mausen – entschuldigen Sie bitte meine ausländischen Ausdrücke.«

 

»Was halten Sie davon?«

 

Sie strich ein Stückchen knisterndes Papier glatt und legte es vor ihn auf den Marmortisch.

 

»Ich halte überhaupt nichts von Hundert-Pfund-Noten – ich träum‘ bloß davon«, erwiderte er und fügte ganz unzusammenhängend hinzu: »Jedenfalls, weil er sich verheiraten will. Ich sah, wie er den Schein vor Ihren Augen hin und her schwenkte, und dachte erst, er versuchte einen guten Eindruck bei Ihnen zu machen. Ich war eigentlich etwas enttäuscht, denn Mr. Maddison hat mir niemals den Eindruck eines Schürzenjägers gemacht, und dann wurde mir auf einmal klar, was das Ganze bedeuten sollte.«

 

Wenn sie auch Reporter war, Frau war sie doch geblieben, denn sie fragte neugierig:

 

»Wen heiratet er denn?«

 

»Eine Dame.«

 

»Es war ihr Bruder, der mit einem anderen Herrn am Eingang der Bank sprach. Danty heißt der andere. Was Rex verliert, läuft auf einem kleinen Umweg in Dantys Tasche. Die Buchmacher haben das Leben von Rex versichern lassen – der Gedanke, daß sie mal ihr jährliches Einkommen verlieren könnten, ist ihnen mehr als widerwärtig. Und wenn er sich mal in dem großen Teich der Spekulanten blicken läßt, schärfen alle Haifische ihre Zähne. Sein Geld ist so leicht zu bekommen – oder sagen wir lieber nicht sein, sondern das Geld, was er seinen guten Freunden abpumpen kann? Ist das Klatsch oder Verleumdung?«

 

»Beides – wenn ich es drucken lassen würde«, lächelte sie zurück.

 

Die Kellnerin kam, und sie trank ihren heißen Tee mit großem Behagen, während Mr. Bird ernsthaft seine zahlreichen Keks knabberte. Als der Teller beinahe leer war, erklärte er:

 

»Ich bin ein großer, kräftiger Mann und muß vorsichtig leben. Solche Kuchen wirken ganz eigenartig auf mich. Wenn ich so ein Dutzend intus habe, fühle ich mich fast wie bezecht, und alle meine Sorgen verschwinden. Bei zwanzig fange ich an, verrückt zu werden, und reiße dann das Pflaster auf.«

 

Glücklicherweise hörte er schon bei dem siebenten auf.

 

»Was soll ich denn mit den hundert Pfund hier anfangen?« fragte sie. »Ich habe das Gefühl, daß ich das Geld unter falschen Voraussetzungen erhalten habe.«

 

»Ich habe bei Cecilia & Co. ein paar sehr schöne Gesellschaftskleider gesehen«, entgegnete er ernsthaft. »Es ist ein großes Modewarenhaus in der Bond Street – und wenn Sie mich fragen, was die Mode mit den Kleidern noch vorhat, dann sage ich: ›Sprechen wir lieber nicht davon!‹ Da war ein Kleid mit Schulterbändern oben, tragen Sie das, und Sie bekommen den ersten Preis beim Kunst- und Wettschwimmen …«

 

»Wer ist eigentlich Danty?«

 

Sie befand sich in einer neuen Welk, eine Welt, in die sie gerade vor einer Viertelstunde getreten war.

 

»Ich kenne seinen Namen«, fuhr sie schnell fort. »Danton Morell, er gab mir seine Karte.«

 

Mr. Bird nickte.

 

»Selbstverständlich hat er das; er gehört zu dieser Art von Menschenfreunden. ›Komm mal am Abend zu mir, wenn die Dienstboten in das Kino gegangen sind.‹ Danty ist gerissen. Ich bin einer der wenigen, die wissen, wie gerissen er eigentlich ist. Eines schönen Tages werde ich ihm mal meinen Besuch machen und ihm mitteilen, sich ein anderes Jagdgelände zu suchen.« Und dann begann er ihr von allerhand Menschen zu erzählen – von der stets wechselnden Bevölkerung im West End. Von den Männern und Frauen, die kamen und gingen; von dem gütigen alten Herrn, der das ganze Jahr hindurch seine Zimmer im Cecil-Hotel hatte, aber seine Zeit damit verbrachte, zwischen England und New York hin und her zu fahren, um leichtgläubige und vertrauensselige Menschen beim Kartenspiel um ihr Geld zu erleichtern. Er sprach ihr von merkwürdigen Leuten, die keinerlei Beruf hatten, von deren Einkünften nichts bekannt war, und die dennoch ständig in den besten Hotels lebten. Er nannte sie die Einmal-im-Jahr-Leute.

 

»Sie machen bloß einen einzigen Schlag im Jahre, und das genügt ihnen. Sie sind die bestbezahlten Märchenerzähler der ganzen Welt. Kipling und, wie heißt er doch gleich – Shaw? – verdienen nicht die Hälfte von dem, was den Kerls für ihre Geschichten bezahlt wird.«

 

»Ich glaube, Sie machen tagtäglich neue Erfahrungen?«

 

Mr. Bird seufzte.

 

»Ich glaube, daß mir im Laufe der Zeit alles bekannt geworden ist, was man von den krummen Wegen der Hochstaplergesellschaft wissen muß«, antwortete er.

 

Aber hierin irrte er sich.

 

In derselben Nacht rief man ihn nach Nummer 342 in der Brook Street. Mit Hilfe des leichenblassen Mr. Danton Morell brach er die Tür des Schlafzimmers auf und fand dort Rex Leferre – tot – von seiner eigenen Hand getötet. Er lag auf dem Fußboden und der Revolver an seiner Seite. Im gleichen Augenblick hatte Danty die Zettelchen mit den Bleistiftzeilen bemerkt und seine Hand darüber gelegt. Eine Stunde später las Margaret erschüttert die Mitteilung, die der Detektiv nicht gesehen hatte:

 

»Margaret, mein Liebling, ich bin verloren. Monatelang habe ich spekuliert und heute einen verzweifelten Schritt gewagt auf den Rat von

 

Luke Maddison. Er hat mich ruiniert – Geld ist sein Gott. Ich bitte Dich um alles in der Welt, traue ihm nicht. Er hat mich von einer Torheit in die andere getrieben. Gott segne Dich.                                 Rex.«

 

Wieder und wieder las sie diese erschütternden Zeilen. Luke Maddison: der Mann, den sie in einer Woche heiraten würde!

 

 

1

 

»Also du willst ihn wirklich heiraten, Margaret?«

 

Es lag eine Erregung in der Stimme Rex Leferres, die beinahe seine Schwester erschreckte. Es lenkte sie auf jeden Fall im Augenblick von dem Ärger ab, der langsam in ihr gegen ihren unpünktlichen Bräutigam aufstieg.

 

»Wie kommst du darauf?« fragte sie. »Meinst du vielleicht, daß ich meine Verlobung auflösen soll, weil Luke ein unhöflicher Gastgeber ist und uns schon zehn Minuten warten läßt?«

 

Sie befanden sich in dem Wintergarten des Ritz-Carlton, und glücklicherweise waren die übrigen Gäste mit ihren Cocktails beschäftigt und schienen Lukes schlechte Manieren noch nicht bemerkt zu haben.

 

Margaret stand mit dem jungen Mann, der ihr einziger Verwandter war, abseits, und kein Fremder, der sie gesehen hätte, wäre auf den Gedanken gekommen, daß er Bruder und Schwester vor sich hätte. Rex war ein fahriger, rothaariger, junger Mann mit ausgesprochen schwachem Kinn, der die nervöse Angewohnheit hatte, seine schwarze Krawatte jeden Augenblick in Ordnung zu bringen.

 

Margaret Leferre hatte Haltung und Figur der großen Dame; mit ihrem reinen Teint, den wunderbar gezeichneten Gesichtszügen, ihren klaren, blauen Augen war sie ein Modell kalter Würde. Niemals hatte sie daran gedacht, ihr Haar, der Mode folgend, kurz schneiden zu lassen. In prächtigen Flechten lag es um den Kopf, so daß sie eine Krone von mattem Golde zu tragen schien.

 

»Ich weiß nicht…« Rex knabberte an seinen Nägeln – eine häßliche Angewohnheit, die er nicht ablegen konnte –, »Luke ist sicher ein netter Kerl – manchmal ’n bißchen zugeknöpft –«

 

»Was willst du mit ›zugeknöpft‹ sagen?« fragte sie und sah ihn fest an.

 

»Ja – ich meine – er sitzt ein bißchen sehr auf seinem Gelde. Er gibt mir ja Tips und sonstige gute Ratschläge, aber es ist mir eigentlich nie gelungen, mich zur richtigen Zeit bei irgendeiner Sache beteiligen zu können … selbstverständlich mein eigener Fehler.«

 

Er suchte ihren Blick zu vermeiden, aber sie war der stärkere Teil.

 

»Hast du Geld geliehen – schon wieder?« fragte sie, und er zuckte unbehaglich mit den Schultern.

 

»I wo – Unsinn! Danty und ich hatten ein Geschäft vor und…«

 

In diesem Augenblick sah sie sich um. Sie hatte das Gefühl, daß der dunkeläugige Danton Morell sie beide beobachtete. Danton war eigentlich ein lieber Mensch, und sie hatte sich daran gewöhnt, ihm zu vertrauen. Er schien ihre Unruhe gefühlt zu haben, denn er löste sich aus einer Gruppe heraus und kam langsam auf sie zu.

 

»Ach, halt doch den Mund, Margaret – erwähne bloß nichts zu Morell über diese Sache – wenn du vielleicht hier Szenen machen willst…«

 

Mit einem Achselzucken drehte er sich um und ließ sie stehen, als Danty zu ihnen trat.

 

Danty, dieser erfahrene Weltmann, lächelte über ihre Befürchtungen. Er war ein stattlicher, amüsanter Junggeselle an der Grenze der Vierzig, dessen Bekanntschaft sie durch ihren Bruder Rex gemacht hatte.

 

»Nein, ich glaube nicht, daß er Geld geborgt hat – Rex ist ein unbedachtsamer junger Mensch, der innerhalb der nächsten zehn Jahre nicht aus seinen Schulden herauskommen wird. Dann wird er sich auch einmal Mühe geben und sicherlich Erfolg haben. Ihr Bräutigam kommt eigentlich ziemlich spät.«

 

Instinktiv fühlte sie, daß er Luke Maddison nicht leiden konnte, hatte es immer gewußt. Luke stammte aus sehr gutem Hause und war verwandt oder stand auf bestem Fuße mit beinahe jeder großen Familie in England. Er hatte nur einmal etwas wegwerfend über Danty gesprochen.

 

»Wo ist denn der hergekommen? Ich habe noch niemals von ihm gehört«, hatte er sie gefragt.

 

Sie hätte ihm erzählen können, daß Danton den größeren Teil seines Lebens in Argentinien verbracht hatte, aber das Wegwerfende in seinem Ton, als er über den Freund ihres Bruders – und ihren eigenen sprach, hatte sie etwas verletzt. Und dann hatte Luke die Sache noch schlimmer gemacht.

 

»Er ist ein merkwürdiger Vogel. Es sollte mich gar nicht überraschen, wenn er zu jenen langfingerigen Burschen gehörte, die der Polizei bekannt sind – man sollte eigentlich Erkundigungen einziehen.«

 

»Warum tust du es denn nicht?« hatte sie eisig erwidert.

 

Dies hatte sich lange vor jenem Tage ereignet, als sie sich endlich entschlossen und einen beglückten Luke Maddison nach Hause geschickt hatte.

 

Während sie auf Dantons Worte lauschte, blickte sie gedankenlos auf den Diamantring an ihrem Finger, das äußere und sichtbare Zeichen ihrer Verlobung.

 

»… Rex ist leichtsinnig und wenig beständig – manchmal kann er nicht schlecht genug über Maddison sprechen, und dann hebt er ihn wieder in den Himmel … na, da haben wir ja unseren liebenswürdigen Wirt!«

 

Luke Maddison kam mit langen Schritten durch die Halle des Hotels, blieb einen Augenblick stehen, um seinen Mantel und Zylinder abzulegen, die er dem Diener beinahe zuwarf, und machte einen Schritt in der Richtung der Tür. In diesem Augenblick glitt er auf dem Marmorfußboden aus und wäre sicherlich gefallen, wenn nicht eine Hand seinen Arm ergriffen hätte.

 

Der Mann, der ihn hielt, mußte außergewöhnlich kräftig sein, denn im wahren Sinne des Wortes und anscheinend ohne jede Anstrengung hielt er Luke Maddisons Fall auf und stellte ihn auf die Füße. Mit einem halb ärgerlichen Lächeln drehte Luke sich herum und blickte in ein finsteres Gesicht mit scharfen Falten, tiefbraun gefärbt, und in zwei kühle, ausdruckslose Augen.

 

»Danke Ihnen – vielmals!«

 

Der Fremde nickte.

 

»Das hätte ein schlimmer Fall werden können. Ich bin Ihnen außerordentlich verbunden!«

 

»O bitte, gern geschehen«, sagte der Unbekannte.

 

Er war im Abendanzug, tadellos angezogen, und sein gepflegtes Äußere ließ die Sorgfalt eines geschulten Kammerdieners ahnen. Maddison sah in dem Gesicht scharfe Linien, die nicht die Natur hineingezeichnet hatte. Er konnte nicht wissen, daß die beiden Narben, die die rechte Wange des Mannes entstellten, Erinnerungen an ein lebhaftes Zusammentreffen mit dem verstorbenen Lew Selinski in New York waren. Wenn Lew ärgerlich war, pflegte er ein Messer zu gebrauchen. Und er war außerordentlich ärgerlich über diesen elegant gekleideten Mann gewesen, als er die Zeichen auf dem Gesicht seines Feindes zurückließ.

 

»Ich bin froh, daß ich gerade in der Nähe war. Glücklicherweise warte ich immer in der Halle, wenn ich Bekannte eingeladen habe. Guten Abend.«

 

Er drehte sich um, als ob ihm die Aufmerksamkeit, die er selbst erregt hatte, peinlich wäre, und Luke ging voller Entschuldigungen zu seiner eigenen Gesellschaft.

 

Zwei Leben berührten sich in dieser Januarnacht im Ritz-Carlton – berührten sich und liefen wieder auseinander, um später, im Augenblick einer großen Krisis, wieder zusammenzukommen. Schwere Wege waren es: ein bitterer, herzzerreißender Weg für den einen, eine fortwährende Hölle für den weniger begünstigten anderm, der ihn mit dem zynischen Lächeln durchlaufen mußte, mit dem Gunner Haynes jedem Unglück begegnete.

 

Für Luke Maddison war das Leben eine verwirrende Menge von Pfaden, die einander kreuzten, die nebeneinander herliefen. Wenn er in einen Irrtum fiel, so war es der, daß er glaubte, sein eigener Pfad wäre der große, breite Hauptweg, zu dem alle anderen hinliefen, von dem alle anderen abzweigten.

 

Acht Generationen angesehener Finanzleute, alle aus guter Familie, alle aus einer Klasse, die Staatsmänner und Führer hervorbringt, waren verantwortlich für sein Vermögen, waren verantwortlich für sein gutes Äußere. Er war blond, schlank, blauäugig, und es gab Augenblicke, in denen er übermütig wie ein kleiner Junge sein konnte. Er war kein genauer Rechner, gab sein Geld gern und willig aus und war ein Idealist, was in diesem Falle bedeutete, daß er ein Verschwender jenes klingenden Materials war, das die Geschäftsherren der City in Luxus, Behaglichkeit und finanzieller Überlegenheit erhält. Luke hatte eine kleine Veranlagung zum Spieler, denn zeitweise ging er Risikos ein, die seine vorsichtigeren Freunde schaudern ließen. Und doch, mit einer halben Million goldsicherer Papiere im Depot – wie man sagte –, warum soll man da nicht ein Geschäft mit zehn Prozent Gewinn riskieren?

 

Gunner Haynes, dessen starker Arm ihn vor einem gebrochenen Handgelenk oder vor noch Schlimmerem bewahrt hatte, verfügte über keinerlei Mittel, die des Erwähnens wert waren. Sein Hauptguthaben bestand in einem tadellosen Gesellschaftsanzug, in kultivierter Sprache und vorzüglichen Manieren, die seine scharfen, finsteren Gesichtszüge vergessen ließen. Er lebte Gott weiß wo, wurde aber in den besten Hotels gesehen, allerdings nur in denjenigen, in denen er nicht als hervorragender Juwelendieb bekannt war.

 

Man nannte ihn »Gunner«, ¹ und zwar wegen gewisser Vorfälle in New York. Es war wohl behauptet, aber niemals bewiesen worden, daß er es gewesen wäre, der den berüchtigten Bandenführer Lew Selinski erledigt und seinen Weg durch Lews Bande hindurch zu der Sicherheit erkämpft hätte, die ihm ein kleines Transportboot lieferte.

 

Niemand hatte ihn jemals mit einem Revolver in England gesehen; aber die Detektive, die ihn ein Jahr später nach seiner Rückkehr nach Amerika verhafteten, erwarteten eine lebhafte Schießerei und kamen infolgedessen bewaffnet.

 

Als er vor Gericht stand, kümmerte sich niemand um ihn: weder seine hübsche Frau, noch sein bester Freund Larry Vinman. Larry war eine Kanone der Hochstaplerzunft, jung, von gutem Äußeren und gefälligem Wesen.

 

Vielleicht bestanden sehr gute Gründe, daß Larry nicht wünschte, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, aber es bestand kein Grund, warum Lila nicht hätte schreiben oder irgendetwas für ihn tun können. Sie hatte tausend Pfund in barem Geld, und ein guter Rechtsanwalt wäre leicht zu finden gewesen. Aber als der Gunner nach ihr gesandt hatte, hieß es, sie hätte die Wohnung verlassen. Er sollte sie niemals wiedersehen. Wenige Monate, bevor er aus dem Gefängnis entlassen wurde, hörte er, daß sie in der Krankenabteilung eines Asyls für Obdachlose gestorben wäre.

 

Als er dies vernahm, verzog sich sein Gesicht zu einem grimmigen Lächeln. Er lächelte immer, wenn ihn etwas schmerzte – und jetzt, bei diesem bitteren Lächeln, war sein Herz eine einzige große, zuckende Wunde.

 

Er verließ das Gefängnis und trieb langsam auf eigenartigen Wegen nach England, nach dem Ritz-Carlon-Hotel, wo er Mr. Luke Maddison, der seine Verlobung feierte, treffen sollte. Von Luke wußte er nichts – was ihn aber dorthin gebracht hatte, war der Schmuckkasten einer reichen, amerikanischen Dame, der den ganzen Tag über im Geldschrank des Hotels und von neun Uhr abends bis ein Uhr nachts in ihrem Schlafzimmer zu finden war. Gunner Haynes hatte ein Zimmer in derselben Etage genommen…!

 

»Ich bitte dich wirklich fußfällig um Verzeihung«, sagte Luke, und zwar nicht zum ersten Male im Laufe des Diners. »Mein Wagen fuhr mit einem Taxi zusammen – der andere hatte die Schuld, und natürlich erschien so ein langweiliges Verkehrshindernis und mußte alle Einzelheiten mühevoll in sein kleines Buch eintragen! Daß man Schutzleuten noch keine Stenographie beigebracht hat, ist eigentlich zu bedauern!«

 

»Aber, lieber Luke, das macht doch wirklich nichts.«

 

Margarets Stimme klang ein wenig müde. Nichts schien heute abend richtig gehen zu wollen. Sogar Danton schien verstimmt zu sein und war anders als gewöhnlich. Luke kam spät, sein Eintritt war beinahe ein akrobatischer Akt, den er in den Armen eines fremden Mannes ausführte. Was verstimmte Danty? Sie hatte bemerkt, wie sein Gesicht eine krankhaft grüne Farbe annahm, als Luke hereintrat. Rex war verstimmt, schweigsam und sprach kaum mit Lady Revellson, die ihm zur Linken saß. Und Luke hatte darauf bestanden, an ihrer Seite zu sitzen, trotzdem sie schon die ganze Tafelordnung festgelegt hatte, und der Erfolg war, daß alle bei Tisch am falschen Platze saßen.

 

Wenn der Kerl nicht glücklicherweise dagewesen wäre, hätte ich mir sicherlich irgend etwas gebrochen – ich konnte mich nicht mehr halten … es hatte etwas geschneit, und ein wenig Schnee muß an meiner Sohle geblieben sein – ich mußte ja die letzten hundert Meter zu Fuß gehen, der Zusammenstoß passierte am Piccadilly-Cirkus …!«

 

»Wie sah er eigentlich aus?«

 

Dantons Stimme klang etwas heiser und gedrückt.

 

»Wer – der Mann, der mir geholfen hat?« Und als der andere nickte, fuhr Luke fort: »Ein finster aussehender Mensch – zuerst dachte ich, er wäre Deutscher … zwei Narben liefen über seine rechte Wange hinweg – wissen Sie, wie sie die deutschen Studenten so gern haben. Ich erinnere mich, als ich auf der Universität in Bonn …!«

 

Danton hörte nicht mehr zu. Zwei Narben auf der rechten Wange! Dann hatte er sich nicht getäuscht. Die einzige Frage war nur, hatte der Gunner ihn wiedererkannt? Sieben Jahre waren vergangen, seit sie sich das letztemal gesehen hatten. Danton war damals noch glattrasiert und viel heller. Millie Haynes pflegte ihn ihren »goldhaarigen Jungen« zu nennen; das war in der Zeit, wo sie noch alles in ihm sah. Er hatte sich einen Schnurrbart wachsen und sich das Haar färben lassen – und stand als Larry Vinman nicht mehr in den polizeilichen Steckbriefen. Er hatte diese durchgreifende Änderung seines Äußeren vorgenommen – lange nachdem er Millie verlassen und sie auf den Weg zum Arbeitshaus und in einen schmählichen Tod getrieben hatte. Die Veränderung war nötig gewesen, weil er einem australischen Farmer einen kleinen Streich gespielt hatte, der diesen um einige achttausend Pfund erleichterte, und weil die Bemühungen der Abteilung für Hochstapler von Scottland Yard anfingen, ihm peinlich zu werden.

 

»Gunner Haynes!« Er atmete ein wenig hastig, und ein kalter Schauder lief seinen Rücken hinunter. Angenommen, Haynes hätte seinen früheren Freund erkannt … angenommen, er hätte seinen Revolver ergriffen … angenommen, er wartete noch draußen im Vestibül!

 

Danty fuhr sich über die feuchte Stirn, sah, daß seine Wirtin ihn anblickte, und stand mit einer stummen Bitte um Erlaubnis auf.

 

»Es fällt mir gerade ein, daß ich telephonieren muß… entschuldigen Sie mich, bitte, einen Augenblick …«, murmelte er, als er hinter ihrem Platz vorbeiging.

 

Er blickte in den Wintergarten. Der Gunner war nicht dort. Er durchschritt den weiten Raum, spähte in das Vestibül – leer. Das Hotel hatte zwei Vorhallen, eine in Haymarket, die andere in Pall Mall. Beide waren durch einen Gang miteinander verbunden, den er eilig durchlief.

 

Als er in das andere Vestibül kam, sah er den Gesuchten und fuhr zurück. Gunner trat gerade in den Aufzug, und sein Rücken war dem Beobachter halb zugedreht.

 

Er war es wirklich … Es konnte kein Zweifel daran bestehen, Gunner Haynes! Die Tür des Lifts schloß sich, und Danton blickte suchend umher. Er erkannte den gutmütig aussehenden Herrn, der in der Nähe der Drehtür in seinem Sessel saß.

 

»Sie sind doch der Hoteldetektiv?« fragte er. (Als Danty Morell noch der bekannte Larry Vinman war, kannte er die meisten der Hoteldetektive vom Gehen und konnte instinktiv die ihm noch unbekannten herausfinden.)

 

»Ja, Sir – ist irgendetwas nicht in Ordnung?«

 

»Der Herr, der eben in dem Lift nach oben gefahren ist – kennen Sie ihn?«

 

Der Detektiv nannte den Namen – einer der vielen angenommenen, die der Gunner regelmäßig gebrauchte, und das Herz von Mr. Morell schlug leichter.

 

»Was? – das glauben Sie selbst nicht. Also sein Zimmer ist Nummer 986? Wissen Sie, wer es ist? … Gunner Haynes! – und er ist hinter Juwelen her. Rufen Sie Scotland Yard an. Die werden sofort heraus haben, was mit ihm los ist. Aber ich will nicht, daß mein Name erwähnt wird, verstanden?«

 

Der Detektiv stürzte an das Telephon, und Danty ging vergnügt zu seiner Gesellschaft zurück.

 

Die Geschichte war zu gut, um sie für sich zu behalten. Und noch mehr, er liebte es, wenn er die Aufmerksamkeit seiner Zuhörer fesseln konnte. Für beinah volle fünf Minuten lauschte die ganze Tafelrunde atemlos seinen Worten.

 

»Er hat ein Zimmer hier im Hotel, Nummer 986. Ich kenne den Kerl ganz gut, ich war seinerzeit ein guter Freund des Staatsanwalts in New York, der mir sein Bild gezeigt hat. Einer der gefährlichsten Verbrecher von New York – äußerst geschickt – ich hoffe, es wird keine Störung im Hotel verursachen – ich erkannte ihn im selben Augenblick, als ich ihn sah, aber ich wollte mich lieber noch einmal überzeugen, um ganz sicher zu gehen.«

 

»Was haben Sie nun gemacht?«

 

Lukes Gesicht war unruhig. Er war leicht zu beeinflussen, und Danty wußte das sehr genau.

 

»Ich habe natürlich den Hoteldetektiv benachrichtigt – als ich ihn verließ, telephonierte er gerade an das Polizeipräsidium.«

 

Luke Maddison atmete tief auf.

 

»Armer Teufel!« sagte er leise. Margaret sah Danty an und schüttelte hilflos den Kopf.

 

»Sie haben Lukes Abend verdorben«, sagte sie, und Luke fuhr bei dem feinen Sarkasmus, der in ihren Worten lag, zusammen.

 

»Aber ganz und gar nicht – nur, willst du mich, bitte, einen Augenblick entschuldigen?«

 

Er war verschwunden, bevor noch das überraschte, junge Mädchen ein Wort hervorbringen konnte.

 

»Das sieht Luke wieder ähnlich – und wie alles so tadellos zusammenkommt, um uns diesen Abend so richtig zu verderben!«

 

»Wo ist er denn hingegangen?« fragte Danty unruhig.

 

Sie zuckte leicht mit den Schultern.

 

»Was tut er in einem solchen Fall? Für ihn gutsagen, ihm Geld geben, daß er frühstücken kann – sicherlich irgendwas entsetzlich Philantropisches unternehmen«, antwortete sie kurz.

 

Luke ging direkt in das zweite Vestibül und stieg in den Aufzug.

 

»Wo ist Nummer 986?« fragte er, als der Lift sich in Bewegung setzte.

 

Der Bediente hielt in der vierten Etage an und wies auf eine Tür. Mit der Hand auf der Türklinke zögerte Luke Maddison, zögerte aber nur einen Augenblick, drückte die Klinke nieder und trat in das Zimmer ein.

 

Der Mann stand am Fenster, den Rücken nach der Tür zugewandt.

 

»Nun, Sir?«

 

Er blickte sich nicht um, und Luke wurde sich klar, daß er mit Hilfe eines Spiegels, der auf einem Seitentisch stand, beobachtet wurde.

 

Luke schloß die Tür hinter sich.

 

»Wenn Sie Gunner Haynes sind, rate ich Ihnen, so schnell wie möglich zu verschwinden«, sagte er mit gedämpfter Stimme. »Sind Sie es nicht, muß ich Sie um Entschuldigung bitten.«

 

Haynes fuhr herum, als er seinen Namen hörte.

 

»Oh …«, sagte er, und nach einer kurzen Pause: »Ich bin Ihnen außerordentlich dankbar.«

 

»Haben Sie Geld?«

 

Wieder eine kurze Pause.

 

»Ja – ich habe alles, was ich nötig habe. Danke bestens.« Der Gunner lächelte, irgendetwas mußte ihn humoristisch berührt haben.

 

»Noch einmal besten Dank – ich glaube, ich begreife. Ich war nur nicht ganz sicher, ob es Larry war. Hat wohl einen großen Fischzug vor, was?«

 

All dieses war für Maddison völlig unverständlich. Er sah, wie der Gunner seinen Mantel nahm und dann wurde die Tür aufgerissen, und ein großer Mann, gefolgt von zwei anderen, kam heran. Die ganze Autorität des Gesetzes lag in seiner Stimme.

 

»Nun, Gunner!«

 

»Nun, Spatz – Sie haben sich fein gehalten!«

 

Der dicke Mann kicherte.

 

»Nicht wahr?« Seine Hände fuhren schnell über die Hüften seines Gefangenen hinweg. »Schießeisen?« fragte er im freundlichsten Ton.

 

»Nein, Sir.« Der Gunner lächelte immer noch. »Die Legende, daß ich tödliche Waffen bei mir trage, ist wirklich nicht umzubringen. Mein waffenloser Zustand würde mir sicherlich von der Liga für Menschenrechte in Genf Lob und Preis einbringen.«

 

Der Detektiv legte ihm die Handfesseln an und sah dann zwinkernd auf Luke.

 

»Hat der Mann irgend etwas, das Ihnen gehört, Mr. Maddison?« fragte er.

 

Luke war mehr als überrascht, als der Mann ihn mit seinem Namen anredete.

 

»Nein – und eigentlich tut es mir leid.«

 

»Mr. Maddison – den Namen werde ich nicht vergessen«, sagte der Gunner und nickte Luke freundlich zu, als man ihn hinausführte.

 

Diesmal nahm Margaret Leferre seine Entschuldigung nicht an, als er ihr erzählte, wo er gewesen war, und ihr Gesicht wurde schneeweiß – wie Danty Morells.

 

Es dauerte ganze drei Wochen, bevor sich diese kleine Kluft zwischen ihnen geschlossen hatte.

 

1. gunner (gun man), hier unübersetzbar, bezeichnet den mit Revolver bewaffneten, rücksichtslosen Verbrecher, dessen Kugel nie sein Ziel verfehlt, dem ein Menschenleben nichts gilt.

 

 

 

11

 

Es war der dreizehnte Tag nach dem Verschwinden Luke Maddisons und ein bedeutungsvoller für seine Frau, da an diesem Tage die langen und qualvollen Stunden voller Zweifel und Ungewißheit, voller Selbstanklagen, die zuweilen zu Haß gegen sich selbst wurden, ein Ende fanden. Zweimal schon war sie nahe daran gewesen, die Polizei zu benachrichtigen, und zweimal hatte Danty sie daran verhindert.

 

Diese Zeit war auch voller Sorgen für Danty gewesen, aber aus einem ganz anderen Grunde. Daß Mr. Steele, der Prokurist der Maddison-Bank, nicht übermäßig besorgt zu sein schien, hatte Margaret zuerst erstaunt, dann aber in gewisser Weise getröstet. Sie vermutete oder war überzeugt, daß Luke ihm ihre Handlungsweise mitgeteilt hatte, denn als sie dem alten Steele den Scheck aushändigen wollte, wies dieser ihn mit großem Nachdruck zurück. Sie wußte ja nicht, daß in den Tagen, bevor sie die Hauptperson in Luke Maddisons Leben wurde, Luke die Angewohnheit hatte, von Zeit zu Zeit zu verschwinden, ohne jemand zu benachrichtigen. Unweigerlich kam dann eine Postkarte von Spanien, auf der er Steele mitteilte, wo er wäre und wann er zurückkommen würde. Dieses Land hatte einen besonderen Reiz für Luke Maddison. Er beherrschte seine Sprache wie ein Eingeborener. Er war einer der wenigen Engländer, die die Feinheiten des Stiergefechtes verstanden und schätzten, und er liebte nichts mehr, als sich in irgendeine kleine Wohnung in Cordoba oder Ronda zurückzuziehen und von dort aus das Land nach allen Richtungen zu durchstreifen.

 

Steele war unruhig – sicherlich – aber er hatte die Hoffnung, daß in dieser großen Krisis seines Lebens Luke Maddison dorthin geflüchtet war, wo er so viele glückliche Tage verbracht hatte.

 

Während dieser ganzen Wartezeit hatte sich Margaret Maddison zu Haus gehalten. Sie erschien nicht mehr in den Restaurants, in denen sie gewöhnlich zu finden war, und ihre wenigen Freunde zweifelten nicht daran, daß sie sich auf der Hochzeitsreise befand. Danty hatte ihr den Rat gegeben, sich im Auto nach einem der entfernten Dörfchen in Cornwall zu begeben und dort zu bleiben, bis der »Skandal«, wie er es nannte, vergessen wäre; aber sie machte sich zu viele Sorgen um Luke, um seinem Rate Folge leisten zu können.

 

An diesem dreizehnten Morgen war ein Telegramm für sie gekommen, und sie hatte gerade Danton Morell telephonisch gebeten, bei ihr vorzusprechen, als der Diener hereinkam und ihr eine Karte überreichte. Margaret las den Namen und runzelte die Stirn.

 

»Miß Mary Bolford?« Wer war denn das? »Sagen Sie, ich wäre nicht zu Haus.«

 

»Das habe ich bereits gesagt, gnädige Frau«, sagte der Diener, »aber sie nahm das ziemlich kühl auf und sagte, sie wüßte, Sie wären zu Haus, und bestand darauf, Sie zu sprechen.«

 

Margaret blickte von neuem auf die Karte. Auf der linken Seite, wo gewöhnlich die Adresse zu stehen pflegt, befanden sich die Worte »Daily Post Herald«. Sie sah die Nutzlosigkeit ein, das Interview vermeiden zu wollen, und hatte – unbekannt mit der Ethik des Journalismus – die Sorge, daß ihre Weigerung, den interessanten Reporter Miß Mary Bolford zu empfangen, vielleicht peinliche Konsequenzen für sie haben könnte.

 

»Ich lasse Miß Bolford bitten«, sagte sie schließlich.

 

Sie erwartete eigentlich eine Art Mannweib zu sehen oder zum mindesten ein weibliches Wesen, dessen intellektuelle Entwicklung auf Kosten ihrer äußeren Erscheinung stattgefunden hatte. Aber nicht im geringsten war sie auf das hübsche, junge Mädchen in elegantem Kostüm vorbereitet, das ohne jedes Anzeichen von Nervosität ihren Salon betrat.

 

»Sind Sie Miß Bolford?« fragte Margaret überrascht.

 

Das junge Mädchen bejahte lächelnd.

 

»Ich bin Reporter: ich nehme an, Mrs. Maddison, Sie haben das schon aus meiner Karte erraten!«

 

Mrs. Maddison! Es war das erstemal, daß man sie mit diesem Namen anredete, und irgendwie schien ihr dies die Tragödie der letzten vergangenen 12 Tage noch näherzubringen.

 

»Ich hatte dem Diener gesagt, daß ich für niemand zu sprechen wäre. Ich fühle mich nicht besonders wohl und bin in der Stadt geblieben –«

 

»Aus dem Grunde möchte ich ja mit Ihnen sprechen – darf ich mich setzen?«

 

Margaret wies auf einen Stuhl, und der junge, weibliche Reporter machte es sich bequem.

 

»Ich begreife völlig, daß Sie uns für entsetzliche Leute halten, wenn wir versuchen, in Ihre Privatangelegenheiten hineinzublicken, aber das ist nun mal unser Beruf«, begann sie mit beinahe beleidigender Offenheit. »Alle Zeitungsleser sind wild auf Romanzen, gleichgültig, ob es sich um traurige oder fröhliche handelt, und wir haben nun erfahren, daß Ihre Flitterwochen unterbrochen wurden und Ihr Gatte nach dem Ausland gegangen ist – hat er das überhaupt getan? – Mr. Steele, der Prokurist der Bank, ließ dies durchblicken, ohne es jedoch zugeben zu wollen.«

 

Für einen Augenblick antwortete Margaret nicht und sagte dann:

 

»Mein Mann ist im Ausland.«

 

»Wissen Sie, wo er ist?«

 

Margaret war auf einen so direkten Angriff nicht vorbereitet und wußte im Augenblick nicht, was antworten.

 

»Ja«, sagte sie zögernd. »Aber ich bezweifle, daß dies irgendwie Interesse für die Öffentlichkeit haben könnte.«

 

Mary Bolford sah Margaret prüfend mit ihren sprechenden, grauen Augen an.

 

»Entschuldigen Sie, bitte, Mrs. Maddison, aber ich glaube, ich kann Ihnen am besten helfen und mir selbst auch, wenn ich Ihnen gegenüber völlig offen bin. Wir haben gehört, daß Sie an Ihrem Hochzeitstage eine Meinungsverschiedenheit mit Ihrem Manne gehabt hätten und daß er –«

 

»Seiner Wege ging?« schlug Margaret kühl vor.

 

»Nein, nicht ganz so. Die Wahrheit ist, ich habe einen guten Freund in Scotland Yard, der heute bei mir war, um mich zu fragen, ob wir von der Zeitung etwas über Mr. Maddisons Aufenthalt wüßten. Und wir wissen natürlich nichts. Mr. Bird war etwas zurückhaltend –«

 

»Wer ist denn Mr. Bird«, fragte Margaret mechanisch. Sie wollte Zeit gewinnen. Schon allein die Erwähnung von Scotland Yard erschreckte sie.

 

Die junge Reporterin erklärte ihr, wer Mr. Bird war, und von neuem dachte Margaret schnell nach.

 

»Gesetzt den Fall, ich gebe zu, daß wir uns gestritten haben? Glauben Sie, daß dies das Publikum interessieren würde?«

 

Zu ihrer eigenen Überraschung fand sie, daß sie ganz zufällig eine Erklärung für das Verschwinden Lukes gefunden hatte, die man ohne weiteres annehmen konnte.

 

»Selbstverständlich nicht! Sie müssen ja denken, daß es eine große Unverfrorenheit von mir ist, überhaupt hierher zu kommen. Es liegt uns ja gar nichts daran, unsere Nase – wenn ich mich so ausdrücken darf – in rein persönliche Angelegenheiten zu stecken. Wenn eine Meinungsverschiedenheit die Erklärung ist, so kann ich nur um Entschuldigung bitten und versuchen, einen möglichst vorteilhaften Abgang zu finden!«

 

Sie stand rasch auf, aber in ihren lachenden, grauen Augen konnte Margaret Sympathie für sich selbst lesen.

 

»Sehen Sie«, fuhr sie fort, »wenn Mr. Maddison an seinem Hochzeitstage abgerufen worden wäre, um eine große finanzielle Operation durchzuführen, oder aus einem anderen Grunde als den – nun, den Sie mir eben angegeben haben, dann würde es eine wirklich interessante Geschichte gewesen sein. Ich bitte nochmals um Entschuldigung, Mrs. Maddison.« Sie streckte impulsiv ihre Hand aus, und Margaret ergriff sie.

 

»Ich bedauere es, für Sie – aber für mich auch«, sagte sie seufzend. Und dann sah Mary Bolford, wie ihre Züge hart wurden. »Ich habe es gestern bedauert – vielleicht heute nicht mehr. Das klingt ziemlich rätselhaft, und ich hoffe, Sie werden nicht versuchen, das zu ergründen.«

 

Sie begleitete das junge Mädchen bis an die Treppe und wartete, bis sie die Haustür hinter ihr ins Schloß fallen hörte.

 

Danty war in der Zwischenzeit gekommen, und sie hatte gehört, wie der Diener ihn in ein kleines Vorzimmer geführt hatte, das neben ihrem Salon lag. Sie öffnete die Tür.

 

»Kommen Sie, bitte, herein«, sagte sie.

 

»Wer war denn das?« fragte Danton Morell etwas unruhig. »Fenning sagte, es wäre ein Reporter. Was wollte er denn?«

 

Margaret lächelte müde.

 

»Sie versuchte, in meiner Trauung etwas Romantisches zu finden«, antwortete sie. »Ich befürchte, sogar sie wird damit kein Glück haben – lesen Sie das bitte.«

 

Sie öffnete ein Schubfach ihres Schreibtisches und nahm einen zusammengefalteten Bogen Papier heraus: ein Telegramm, gerichtet an Margaret Maddison:

 

»Du kannst kaum erwarten, daß ich zu Dir zurückkehre. In einigen Monaten werde ich Dir genügend Material verschaffen, um eine Scheidungsklage gegen mich einzureichen. Ich bin nicht völlig mittellos, daher auch nicht gänzlich ohne angenehme Tröstung.«

 

Es trug die Unterschrift »Luke« und war am gleichen Morgen um acht Uhr dreißig in Paris aufgegeben worden.

 

»Nun weiß ich ja Bescheid«, sagte sie. Ihr Ton war leicht, aber in ihrem Herzen war ein Aufruhr, den sie nicht für möglich gehalten hätte.

 

Tröstung! Und das war Luke Maddison, der Idealist! – ein ganz gewöhnlicher Schürzenjäger, der zu – Tröstungen geflohen war!

 

»Ich wundere mich eigentlich, daß Sie überhaupt Nachricht erhalten haben«, sagte Danton ernst. »Ich hätte gar nicht angenommen, daß er sich die Mühe geben würde, zu telegraphieren.«

 

Sie zuckte die Schultern.

 

»Steele kennt wahrscheinlich seine Adresse und hat ihm telegraphiert, daß die Polizei Recherchen anstellt –«

 

»Die Polizei?« Dantys Stimme war scharf. »Von wem wissen Sie denn, daß die Polizei sich damit befaßt?«

 

Sie wiederholte ihm, was Mary Bolford ihr erzählt hatte, und sah, wie sein Gesicht unruhig wurde.

 

»Der Spatz – das ist der Beiname, den man Bird gegeben hat. Ist er denn hier gewesen?«

 

Sie schüttelte verneinend den Kopf. Er dachte tief nach, seine Haltung war einige Augenblicke gespannt, seine Augen halb geschlossen, und seine Gedanken waren weit weg.

 

»Was werden Sie nun tun?« fragte er sie endlich.

 

»Jetzt? Ich reise am Sonnabend nach Madeira. Die Seereise wird mir sehr gut tun, und es wird mir erspart bleiben, über – über Paris zu reisen.« Ihre Lippen verzogen sich verächtlich.

 

Sie bemerkte, daß er etwas verstört war, und erfuhr auch sofort den Grund.

 

»Ich glaube nicht, daß ich am Sonnabend reisen kann –« begann er hastig, und sie lächelte.

 

»Es liegt doch auch gar keine Notwendigkeit für Sie vor, zu verreisen. Ich fahre allein. Ich möchte über so vieles nachdenken, und eine Insel ist ein wundervoller, der einzig richtige Platz dafür.«

 

Er war enttäuscht, ließ es aber nicht merken.

 

»Wie lange werden Sie fortbleiben?«

 

»Vielleicht einen Monat«, antwortete sie.

 

»Ich habe die Absicht, einen großen Dienst von Ihnen zu erbitten, und zwar, sich meiner Angelegenheiten anzunehmen – wahrscheinlich werde ich Ihnen eine Generalvollmacht geben; sicherlich werden Sie einen besseren Gebrauch davon machen als ich mit Lukes!«

 

Hätte sie ihn angesehen, wäre ihr sicherlich die Erleichterung in seinen Zügen aufgefallen.

 

»Ich werde alles tun, was in meinen Kräften steht«, war Dantys Antwort.

 

Der Rest ihrer Unterhaltung bewegte sich in allgemeinen Bahnen, und kurz darauf verließ er sie.

 

Als er gegangen war, blickte sie in die Morgenzeitung und hatte mehr Interesse für Wetterberichte als für alles andere. Auf einer der Hauptseiten des Post Herald sah sie die Photographie eines hageren, unrasierten Mannes. Die Aufnahme hatte augenscheinlich im Hospital stattgefunden. Seine Augen waren geschlossen, und unterhalb des Kinnes sah man noch einen Teil der Bettdecke.

 

»KENNEN SIE DIESEN MANN?«

 

war die Unterschrift des Bildes.

 

Sie durchflog den dazugehörigen Artikel und fand, daß es sich um einen Mord handelte, der im südlichen London begangen war, daß der Mann auf der Photographie dabei beteiligt gewesen und dem Tode nur wie durch ein Wunder entgangen war. Nicht einmal sein nächster Freund würde Luke Maddison erkannt haben, denn die Aufnahme war erst am elften Tage seines Aufenthaltes im Hospital und noch dazu bei sehr trübem Licht gemacht worden.